Semua Bab Dikira Satpam Hidung Belang Ternyata Dewa Perang: Bab 511 - Bab 520

Pintu terkunci dari dalam. Ryan mendengar bunyi kunci itu dengan sangat jelas, dan pikirannya langsung bergeser ke posisi waspada. Bukan karena takut. Tapi karena pintu kamar perawatan yang dikunci dari dalam, setelah pasiennya dikeluarkan dan hanya menyisakan dokter dan satu perawat muda di dalamnya, hampir tidak pernah berarti hal yang baik. Dr. Lawson melangkah mendekati tempat tidur dengan langkah tenang dan teratur. Ryan tetap diam. Kelopak matanya tidak bergerak satu milimeter pun. Tangan bertekstur dokter itu diletakkan di bawah hidungnya. Dua detik. Lalu naik memeriksa denyut nadi di pergelangan tangan kiri Ryan. "Perawat Amy." Suara Dr. Lawson terdengar berat dan resmi, seperti seseorang yang sudah mempersiapkan kalimat ini sejak sebelum masuk. "Pasiennya tidak tertolong." Keheningan singkat. "Ti... tidak tertolong?" Suara perawat muda itu bergetar tipis. "Ya." Dr. Lawson menghela napas panjang, seperti seseorang yang sudah terlalu sering menghadapi momen seper

Dr. Lawson tidak berhenti. Tangannya sudah mencengkeram bahu Amy, mendorongnya lebih dalam ke sofa. Amy memutar tubuhnya, mencoba mengangkat lutut untuk menciptakan jarak, tapi pria itu lebih berat dan posisinya sudah mengurung. "Lepaskan!" Amy mendorong dengan kedua tangan, jari-jarinya mencakar ke depan. "Tidak ada yang dengar." Dr. Lawson berbicara dengan nada yang terdengar hampir menyesal, seolah ini sesuatu yang tidak bisa dihindari. "Teriak saja kalau mau. Tidak ada bedanya." Amy menarik napas, mempersiapkan diri untuk berteriak sekeras yang dia bisa. Tapi sebelum suara itu keluar, bunyi lain terdengar dari arah tempat tidur. Bunyi benda jatuh. Sprei bergeser. Lalu desahan napas panjang yang jelas bukan milik orang mati. Kedua orang di sofa itu menoleh bersamaan. Ryan duduk di atas tempat tidur. Kepalanya sedikit miring, matanya setengah terbuka, tatapannya kosong seperti seseorang yang baru bangun dari tidur siang terlalu panjang dan belum tahu dia ada di mana.

Pijatan itu memang bagus. Ryan mengakui itu dalam hati, berbaring tengkurap di tempat tidur dengan wajah menghadap bantal. Tangan Amy kecil tapi punya tekanan yang lebih dari sekadar terlihat dari ukurannya. Bahu, punggung atas, sisi leher yang sering kaku karena kebiasaan tidur di tempat yang bukan tempat tidur, semua mendapat perhatian yang cukup terukur dan tepat sasaran. 'Tidak buruk,' Ryan berpikir. 'Untuk seseorang yang baru saja hampir mengalami hari terburuk dalam kariernya.' Dia hampir mau bilang bahwa bagian depan juga perlu dipijat kalau sudah selesai di belakang. Tapi sebelum kalimat itu sempat keluar, sesuatu menusuk keras di bagian bawah punggungnya tanpa peringatan apa pun. Jarum. Ryan memekik setengah, tubuhnya langsung berguling ke samping. Tangan kirinya refleks menutup area yang baru saja diserang sementara matanya mencari Amy. Perawat muda itu berdiri di sisi tempat tidur dengan jarum kosmetik di tangan kanan dan senyum yang sama sekali tidak menyesal.

Pulang ke rumah jelas bukan pilihan. Ryan berdiri di depan pintu keluar rumah sakit, merogoh saku, dan melihat ponselnya sudah punya cukup daya setelah mengisinya di lobi tadi. Dia menimbang situasinya. Kalau dia pulang sekarang, Celeste mungkin masih ada di sana. Dan "mungkin masih ada di sana" dalam konteks ini artinya dia belum punya cukup waktu untuk mendinginkan diri. Perempuan yang menampar seseorang lalu menjatuhkan kalimat "mati saja kamu" dengan nada yang sangat terkontrol, memutar badan, dan berjalan keluar tanpa menoleh satu kali pun biasanya butuh jeda yang jauh lebih panjang dari dua puluh menit sebelum bisa diajak bicara dengan hasil yang produktif. Ryan bukan pengecut. Tapi dia juga bukan orang bodoh yang menabrak dinding bata yang masih membara. 'Helena,' Ryan memutuskan. 'Malam ini ke sana dulu.' Dia baru saja mau membuka kontak ketika ponselnya bergetar lebih dulu. Nama yang muncul di layar, Helena. Ryan memandang layarnya tepat tiga detik, lalu menerima

Ryan tahu dengan cukup yakin bahwa suami-suami dari perempuan-perempuan yang ada di toko ini bukan tipe yang pulang tepat waktu. Bukan karena dia kenal mereka. Tapi karena dia sudah cukup lama berada di dunia yang sama dengan pria-pria seperti itu untuk mengenali polanya. Rapat sampai malam, makan malam klien, lembur yang tidak pernah bisa dijelaskan dengan tepat. Dan di rumah, istri yang berdandan rapi setiap pagi untuk pekerjaan atau arisan tapi sudah lupa kapan terakhir kali berdandan untuk suaminya sendiri, bukan untuk orang lain, bukan untuk acara, tapi untuk dia. Bukan karena tidak mau. Tapi karena sudah tidak terpikir. "Kalian terlalu terikat pada cara pikir yang tidak berkembang," kata Ryan, mengembuskan asap ke sisi sambil memandang deretan rak di hadapannya. "Kebosanan visual itu normal. Tapi solusinya bukan menyerah. Ada cara menciptakan kejutan tanpa harus menjadi orang yang berbeda." "Maksudnya?" Perempuan yang tadi paling berani bicara kembali angkat suara, posi