“사실 너희가 너무 유난이었던 거야. 내 몸은 진작 퇴원해도 됐어.” “그런데 너희가 끝까지 검사를 받아야 한다고 우겨서, 검사 결과까지 나오고 나서야 집에 가게 했잖아. 이제는 너희에게 뭐라고 해야 할지도 모르겠다.”“집에 갔으면 벌써 나았을 거야. 병원은 너무 답답해. 매일 숨이 막히는 것 같았어.”“여기서는 정말 할 일도 없고, 네 아빠가 곁에 있어 줘도 자유를 잃은 기분이었다니까.”김유미는 가끔 이렇게 어쩔 수 없을 때가 있었지만, 자신이 괜히 까다롭게 구는 사람처럼 보이고 싶지도 않았다. 다만 병원이라는 공간에는 이미 질릴 만큼 질려 있었다.“알았어요, 엄마. 이제 퇴원하잖아요. 지금 바로 집에 갈 거니까, 하고 싶은 말은 집에 가서 해요.”채이는 어머니가 가끔 아이 같다고 느꼈다. 누구의 말도 듣지 않고, 마음먹은 대로 해야만 직성이 풀렸다. 더군다나 지금 김유미의 마음은 온통 오빠 도성에게 가 있는 듯했다. 자기 자신을 돌보는 일은 잊어버린 사람처럼 보였다.예전의 김유미는 결코 이런 사람이 아니었다. 원래 선하고 큰 틀을 볼 줄 아는 사람이었다. 다만 채이와 도성, 두 남매의 일만큼은 한 번도 대충 넘긴 적이 없었다.“잘됐다. 오늘 드디어 집에 가는구나. 집에 가면 깨끗하게 씻고 편하게 한숨 자야겠다.”김유미는 남편과 딸을 따라 기분 좋게 병원을 나섰다. 그런데 병원 입구에 이르렀을 때, 세 사람은 도성을 보았다.김유미의 표정은 조금 전까지만 해도 괜찮았다. 하지만 아들을 보자마자 표정이 무겁게 가라앉았다. 그래도 아들의 마음속에 아직 엄마가 있기는 한 모양이었다. 다만 김유미는 아직 화가 많이 나 있었다.“내가 전에 분명히 말했지? 이제부터 너 같은 아들 필요 없다고. 그런데 병원까지 찾아와서 나를 왜 보러 온 거야?”김유미는 여전히 아들과 기 싸움을 하고 있었다. 도성이 전에 했던 말이 실제로 김유미의 마음을 다치게 했기 때문에 화가 쉽게 풀리지 않았다. 더군다나 도성은 원래 늘 철이 든 아들이었다. 그런
Read more