LOGINShare
68. Gema Suara Rakyat
Last Updated:
2026-02-15 20:02:20Kaca jendela rumah petak Citra bergetar seperti sedang mengalami gempa tektonik skala kecil. Suara dentuman bass dari subwoofer raksasa yang baru saja diturunkan dari truk seolah mencoba meruntuhkan fondasi bangunan tua di sekelilingnya.
"Status: Kegagalan total pada misi stabilisasi infrastruktur domestik," suara Damar Langit terdengar berat, melaporkan situasi kepada Elang Soerya yang baru saja turun dari Rolls Royce-nya di mulut gang.
Elan
Latest chapter
Nona Hemat di Sarang Konglomerat 83. Orbit Tanpa Filter
Udara di dalam kubah Planetarium Cikini mendadak terasa lebih tipis, seolah sistem ventilasi baru saja menyedot seluruh oksigen dan menyisakan ruang hampa yang dingin.Tangan kanan Citra masih tertahan di dada kiri Raka. Di bawah lapisan kemeja linen yang halus dan mahal, ia bisa merasakan sebuah mesin biologis yang sedang bekerja melampaui batas amannya.Deg-deg. Deg-deg.Iramanya liar, cepat, dan sangat bertenaga. Rasanya seperti memegang kap mesin mobil sport yang sedang dipacu di lintasan balap. Citra bisa merasakan getaran itu hingga ke ujung jemarinya yang kasar dan kapalan."Satu... seratus empat puluh bpm," bisik Citra parau. Kalkulator di kepalanya mencoba melakukan sinkronisasi, namun angka-angka itu mendadak buyar."Pak, ini bukan malfungsi lagi. Ini namanya mau meledak. Bapak perlu ke UGD sekarang."Raka tidak bergerak. Punggungnya tetap
Nona Hemat di Sarang Konglomerat 82. Orbit yang Bergeser
Siulan Bastian Wijaya pagi ini terdengar lebih nyaring daripada bunyi klakson ojek pangkalan di depan gang. Ia berdiri di depan wastafel dapur "Posko Cinta", memutar-mutar kunci Vespa kuningnya dengan telunjuk sambil menunggu kopi instan buatannya sendiri larut.Wajahnya cerah, matanya berbinar, dan ada aura kemenangan yang memancar dari setiap gerak-geriknya."Cit, inget nggak badut yang semalam?" Bastian menoleh ke arah Citra Melati yang sedang mengelap meja makan. "Yang hidungnya bunyi tet-tet tiap kali lo kasih duit seribuan?"Citra tertawa kecil, tawanya lepas dan tidak tertahan. "Iya, Pak. Mana dia baper lagi pas Bapak bilang hidungnya mirip tombol bel rumah. Kasihan, Pak, dia kan cuma cari nafkah.""Tapi seru, kan? Nggak ada skrip, nggak ada sutradara. Murni chaos," Bastian menyeringai, lalu menyesap kopinya dengan gaya yang sangat santai.Elang Soerya yang duduk di sofa b
Nona Hemat di Sarang Konglomerat 81. Bianglala & Janji Tawa
Lengket.Gula kapas berwarna merah muda itu menempel di ujung hidung Bastian Wijaya, membuatnya tampak seperti badut kelas atas yang tersesat di pasar malam. Citra Melati tertawa kecil, menyobek gumpalan arum manis miliknya sendiri yang teksturnya seperti awan sintetis."Hapus tuh, Pak. Malu-maluin CEO Media kalau ada yang motret," ujar Citra sambil menyodorkan selembar tisu kasar dari saku jaketnya.Bastian tidak mengambil tisu itu. Ia justru memajukan wajahnya, membiarkan Citra yang menyeka hidungnya."Biarin aja. Lagian nggak bakal ada yang motret," gumam Bastian. Suaranya terdengar lebih tenang, tanpa nada tinggi yang biasanya ia gunakan untuk menarik perhatian.Citra mengernyit. "Tumben. Biasanya Bapak paling panik kalau angle foto nggak estetik."Bastian merogoh saku jaket denimnya, memperlihatkan ponselnya yang masih dalam kondisi mati total.
Nona Hemat di Sarang Konglomerat 80. Vespa Kuning & Gelang Rotan
Televisi layar datar di tengah "Posko Cinta" berkedip-kedip, memantulkan cahaya biru yang tajam ke wajah empat pria yang sedang menahan napas. Di tengah layar, sebuah roda digital dengan empat warna berbeda berputar dengan kecepatan tinggi, mengeluarkan suara tik-tik-tik yang ritmis dan menyiksa saraf.Raka Pradana memegang tabletnya dengan jempol yang siap menekan tombol stop. Wajahnya sedatar permukaan meja laboratorium, namun matanya tidak berkedip."Probabilitas kemenangan masing-masing adalah dua puluh lima persen. Algoritma ini murni acak, tidak ada bias emosional," gumam Raka.Jari Raka mengetuk layar.Roda itu melambat. Jarum digitalnya melewati warna biru tua milik Elang, bergeser pelan melewati hitam milik Damar, nyaris berhenti di hijau milik Raka, namun tersentak sekali lagi sebelum akhirnya berhenti tepat di tengah warna merah muda neon.BAS
Nona Hemat di Sarang Konglomerat 79. Jadwal Wahana Cinta
Pukul 07.30 WIB.Atmosfer di ruang tengah "Posko Cinta" lebih panas daripada minyak jelantah di wajan penggorengan. Sisa nasi goreng di piring sudah tandas, tapi rasa cemburu masih mengendap tebal di udara, menciptakan ketegangan statis yang bisa menyengat kulit.Citra Melati menumpuk piring kotor dengan gerakan kasar.Prang! Prang!Bunyi piring beradu itu adalah kode morse yang berteriak: "Saya mau kabur."Citra mengangkat tumpukan piring itu, bersiap melarikan diri ke zona aman di belakang—tempat sabun cuci piring dan spons kasar tidak akan menatapnya dengan tatapan penuh nafsu atau posesif.Namun, baru dua langkah ia berjalan, sebuah tangan dingin dan kaku menahan sikunya."Berhenti," suara datar Raka Pradana terdengar di telinganya."Pak Raka, lepasin. Piring kotor ini kalau nggak dicuci sekarang, lemaknya b
Nona Hemat di Sarang Konglomerat 78. Anomali Pipi Merah
Pukul 07.00 WIB.Suara sendok stainless steel yang jatuh menghantam lantai keramik terdengar nyaring, memecah keheningan pagi di dapur minimalis "Posko Cinta".Klontang!Citra Melati tersentak kaget. Tangannya yang biasanya cekatan membalik martabak atau menghitung uang kembalian, pagi ini terasa licin dan tidak bertenaga. Ia membungkuk cepat untuk memungut sendok itu, namun ujung sikunya justru menyenggol toples gula pasir.Brak. Srrrt.Butiran gula putih tumpah ruah di atas meja lipat, menyebar seperti pasir pantai yang berceceran."Aduh! Citra, fokus!" rutuknya pada diri sendiri sambil menepuk pipinya pelan. "Itu gula mahal. Semut di sini ganas-ganas."Citra mencoba membersihkan gula itu dengan lap basah, tapi gerakannya kaku. Pikirannya tidak ada di meja sarapan. Pikirannya masih tertinggal di sudut sempit bersekat rotan semalam.Masih terasa hangatnya napas Elang di bibirnya. Masih terasa getaran suara pria itu saat berbisik "milik saya". Dan yang paling parah, masih terasa kekec
You may also like
Dosenku di Siang Hari, Suamiku di Malam Hari
Ghea1.8M viewsIstri Gelap Tuan Arrogant
Ipak Munthe4.1M viewsMengejar Mantan
Salju yang Ternoda760.4K viewsBenalu di Rumahku Ketika Suamiku Terkena PHK
Helminawati Pandia1.0M viewsCoach, Sentuh Aku Lebih Dalam!
Salwa Maulidya16.4K viewsGadis Penakluk Hati CEO Dingin
Itha Irfansyah 406 viewsGadis Kesayangan si Raja Neraka
Senjaaaaa326 viewsTerjerat Takdir Cinta Sang Pangeran Aetherion
Bintangjatuh764 views
