思い出の中にだけ、いてほしい のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

そして少し間をあけて、私は続けた。「それより今すぐ、ここから出て行って。あなたの顔なんか見たくない」そう言われ、竜也は呆然とした顔で、その場に立ち尽くしていた。口をパクパクさせたけど、声は出なかったようだ。結局、竜也はそのまま背を向けて去っていき、白衣の裾が廊下の奥に消えて、足音もだんだん遠くなっていくのだった。それを見届け、私はまた手術室のランプに視線を戻したあと、もう一度、睦月のインスタを開いた。すると、写真には手がくっきりと写っていて、その薬指には私が贈った指輪がはめられていたのが目に入った。私はスマホを置いて、この冷たい廊下で、自分にこう言い聞かせた。この瞬間から、頼れるのはもう自分自身だけなんだ。父が一般病棟に移った次の日、竜也が急に有給休暇を取った。彼は父のベッドに付きっきりで、いつもメスを握ってきたその手も、この時だけは信じられないくらい優しさを込めて父の体を拭いてあげたり、りんごを剥いてあげたりしていたのだった。そこへ薬を替えに来た看護師が、私たちを見てうらやましそうに言った。「奥さん、旦那さんは本当に優しいですね」それを聞いて、私は口の端を少しだけ上げたが、何も答えなかった。父が目を覚ますと、竜也はすぐにその手を握って、目を赤くしながら言った。「お父さん、申し訳なかった。あの日は忙しくて駆けつけられなくて……絢香がまだ怒っていて、口もきいてくれないんだ」そして、竜也は一旦言葉を止めたあと、さらに声を詰まらせながら続けた。「でも、俺には絢香が必要なんだ。お父さんも」すると、父は弱々しく私の方を向いて、責めるような目で言った。「絢香、竜也は人の命を救う大事な仕事をしてるんだ。わがままを言うもんじゃない。夫婦喧嘩もほどほどにしておけ」父の憔悴しきった顔を見ると、私は一瞬声を詰まらせた。「分かったわ、お父さん」すると、竜也の目に、してやったりという光が浮かんだのが見えたので、私はとっさに顔をそむけた。それから、父が眠ると、竜也が近寄ってきて私の手を握ろうとした。私は身をかわして避けた。「私たちのいざこざで、お父さんに迷惑をかけるのはやめて。演技が上手なのは分かったけど、私にはもう通用しないから」すると、竜也の伸ばした手は空中で固まり、気まずそうな顔になった。一方で、私は立ち

どうやらさっき、激しく動きすぎたみたい。ナースコールで医者を呼ぶと、診察した医者は、険しい顔で、すぐに流産を防ぐ薬の点滴を手配した。手の甲に針が刺さる瞬間、私はぐっと歯を食いしばった。そして、冷や汗で病衣がぐっしょりと濡れてしまった。布団の中で体を丸めて、点滴の液がゆっくりと落ちるのを、ただじっと見つめていると、一秒一秒が、一年みたいに長く感じられた。お腹の子を失うのが、怖かった。それから、30分ほど経って点滴が半分くらい進むと、下腹部の重い痛みも少し和らいできた。その時、病室のドアが乱暴に開けられた。竜也が、二人の警察を連れて飛び込んできたのだ。「お巡りさん、この人です！」竜也は私を指さして、悲痛な顔で叫んだ。「睦月が救急で診断書をもらってきたんだ。全身打撲だそうだ」そう言いながら、竜也の目は、失望の色でいっぱいだった。「絢香、どうしてこんな乱暴なことをするんだ？睦月は俺の教え子なんだぞ！」竜也の声は震えていた。「本当に、がっかりしたよ！」私はベッドの上で体を起こしたまま、このバカげた茶番をただ見ていた。警察はベッドのそばまで来ると、私の手の甲の点滴針に気づいた。そして、ベッドのヘッドボードにかけられた「ハイリスク妊娠」と書かれた札にも気づいたようだ。「お巡りさん」私は布団をめくって点滴のチューブを見せた。「今、切迫流産で、安静にしていないといけないんです」そう言って、私は竜也を見た。「さっきはあの人が突然襲い掛かってきたんです。私は、自分の身を守っただけです」そして私は、少し間を置いてから続けた。「だから、もし体が動くなら、そこの男も一緒に蹴り飛ばしてやりたかったくらいですよ」それを聞いて、竜也は、全身が凍り付いたように固まった。「安静に？」彼は私をじっと見つめ、唇は血の気を失っていた。事情を確認した警察は、竜也を軽蔑したような目で見た。「奥さんの体調が戻ってから、警察署で事情を聞かせてもらうことにします」警察が帰った後、病室は恐ろしいほど静かになった。竜也はベッドに近づくと、私の手を握ろうと手を伸ばしてきた。「絢香、妊娠してたのか？なんで、俺に言わなかったんだ？」そう言う彼の声は、さっきと打って変わり急に優しくなった。「やっと俺たちにも子供が

集中治療室の外の廊下で、竜也は私がビリビリに破いたDNAR（蘇生措置を行わない）確認書を見て、少し意外そうな顔をした。「絢香、気持ちはわかる。でも現実を受け入れないと」竜也はため息をついた。「医学的な原則には抗えないんだよ」だが、私はしゃがみ込んで、破いた紙切れを一枚一枚拾い、ポケットにしまった。「まだ心臓は動いている」「だけど……」「心臓が動いている限り、私は諦めない」私は立ち上がってナースステーションへ向かった。10分後、特別療養設備がある私立病院への転院手続きを終えた。竜也が追いかけてきた。「あそこが1日いくらかかるか知ってるのか？生命維持装置なんて、お金をドブに捨てるようなもんだぞ！」「あなたには関係ないでしょ？」そう言われ、竜也はぽかんとした。私は振り返らずに集中治療室へ入り、転院の同意書にサインした。凛が病院に駆けつけたとき、私は父のカルテを整理していた。「絢香、落ち着いて」凛は私の手を握った。「受け入れたくないのは分かるけど、お医者さんは……」「私は冷静よ」私は凛の言葉を遮った。「最高の弁護士を探して。平野さんを傷害罪で訴えたいの」凛は数秒間私を見つめてから、頷いた。「わかった」父が搬送車に乗せられるとき、竜也は入口に立って、何か言いたそうにしていた。睦月は竜也の後ろに隠れていた。顔はまだ腫れていて、怯えた目をしていた。そして、搬送車が出発する直前、私は窓越しに、竜也が睦月の肩を抱くのが見えた。彼はほっとしたようだった。私の行動を、ただの最後の悪あがきだと思ったんだろう。私はカーテンを閉め、背もたれに寄りかかって目を閉じた。父が転院した次の日、私は私立病院から家に戻った。がらんとした家には、竜也の姿はなかった。彼は病院の近くのマンションに引っ越していた。私はまっすぐ書斎に向かった。そのパソコンは3年も起動していなかったが、パスワードは、私たちの結婚記念日のままだ。画面が明るくなると、デスクトップの壁紙が私たちの結婚式の写真のままだったのが目に入った。写真の中の私は、本当に馬鹿みたいに笑っているのだった。壁紙を削除し、私はとあるフォルダを開いた。そこには竜也の論文、データ、実験記録のすべてが入っているのだ。昔、竜也が昇進したいからと資料整理

「録音してたのか？」睦月は鼻で笑った。「こっちも馬鹿じゃないですから」それから、二人はもみ合いになり、机の上の書類が床に散らばった。すると、ドアの外で誰かが声を上げた次の瞬間、画面が揺れて映像は途切れた。私は暗くなった画面を見つめ、思わず声を出して笑った。とんだ仲間割れね、見ていてせいせいするわ。夜10時、私のスマホが鳴った。竜也からだった。だが、私は出なかった。あまりにもしつこく、十数回もかけてきたので、私は電源を切った。翌朝、凛からメッセージが届いた。【昨日の夜竜也が家に帰ったあと、やっと鍵が交換されているのに気が付いたみたいよ】【彼の親からも電話で一時間も説教されたんだって】【横山家の恥さらしだって。もう実家には帰ってくるなって言われたらしいわ】しかし、そのメッセージを読んでも、私の心は少しも揺らぐことはなかった。鍵の交換は、凛に頼んでおいたことだ。横山家の人たちの反応も、予想通りだった。彼らはそもそも世間体しか気にしない、人の気持ちなんてどうでもいいと思っているような連中だから。そして、昼過ぎ、私は荷物をまとめて家に帰る準備をした。父はまだ意識が戻らないけど、容体は安定しているようだったから、私は腕利きの介護士を雇って、24時間態勢で看てもらうようにしたのだ。そして私立病院の入り口まで来ると、竜也が階段にうずくまっていた。しわくちゃのシャツを着て、髪はボサボサ。髭も剃っていないみたい。私の姿を見ると、竜也は立ち上がった。「絢香」彼の声はかすれていた。私は足を止めて、彼を見た。「俺が悪かった」竜也はそう言って近づいてきた。「本当に、俺が間違ってた」「家に帰ってやり直そう。睦月とはもう会わない。俺には君と子供だけがいればいい」そう言って、竜也は私の手を掴もうとした。私は一歩、後ろに下がった。「家に帰る？」私は笑った。「竜也、どの顔下げてそんなことが言えるわけ？」そう言われ、竜也がぽかんとしているのを見て、私はカバンから書類の束を取り出すと、彼の足元に投げつけた。「離婚協議書よ。サインして。財産は一切渡さないわ」竜也はそれを拾い上げたけど、その手は震えていた。「絢香、子供はどうなるんだ？」「子供は私が引き取

そう思うと神様のいたずらも、たちが悪いな。「応急処置は？」「処置なんてする暇もなかったって。病院に着いた時にはもう息がなくて。原田先生の話だと、肋骨が全部折れてて心臓に突き刺さってたらしいわ」凛の声は、せいせいしたという響きを持っていた。「救急車の中で死んで、救急処置室にすら入れなかったんだって」そこまで聞いて、電話を切ると私は病室に戻った。父はまだ意識不明のままで、顔に血の気がなかった。私はベッドの横に座って、父の冷たい手を握った。竜也は死んだ。でも父は、まだ目を覚まさない。2週間後、斎場から電話があった。「横山さんのご遺体なんですが、引き取り手がいらっしゃらなくて。もしよろしければ――」「私はもう身内じゃありません」私は相手の言葉を遮った。「あちらのご両親に連絡してください」「横山さんのお父さんは、こんな息子なんていない、と……」電話の向こうで担当者が困っているのが分かったけど、私の心が動かされることはなかった。「でしたら、引き取り手不明のご遺体として処理してください」電話を切ると、私は父のカルテをめくり続けた。主治医の話では、植物状態から意識が戻る確率は、千分の一にも満たないそうだ。でも、私は諦めきれなかった。新婚の時に住んでいた家を売り、私はそのお金をすべて父の治療費に充てた。最新の設備、最善の看護、そして、一番いい薬。さらに私自身も毎朝、父に新聞を読み聞かせた。父が大好きだったスポーツ欄を読み、気にしていた海外のニュースを読んだ。看護師には、どうかしている、植物状態の人に話しかけても意味がない、と言われたが、私は気にしなかった。その日の午後は、とても日差しが暖かかった。私はいつものようにベッドのそばに座って、父に新聞を読んでいた。読み聞かせの途中で、突然父の指がぴくりと動いた。私は一瞬ぽかんとして、手から新聞が滑り落ちて、「お父さん？」と呼んだ。すると父のまぶたが、かすかに震えた。そして、すぐにモニターの数値も変動し始めた。私が慌ててナースコールを押すと、医者や看護師が駆け込んできた。「心拍数が上がっています、血圧も上昇中。瞳孔にも反応が――」ほどなくして父が、目を開けた。そして、私を見つめる父の目には、涙が浮かんでいた。