若月亜里(わかつき あり)が妊娠四ヶ月になったとき、夫の新井時凪(あらい ときな)は突然、自分の若い秘書を連れて家に帰ってきた。「亜里、こっちは鈴木静玖(すずき しずく)。旦那さんを亡くしたんだ。一人でいるのが心配だから、しばらく家に住まわせることにした。お前は四ヶ月、この子は七ヶ月だし、一緒にいればちょうどいい相手になるだろう」心底から時凪を信じていた亜里は、深く考えることもなく、優しい気持ちのままうなずいた。それからの二ヶ月間、亜里は静玖に真心を込めて尽くした。高級な妊婦用クリームに、滋養強壮のための薬膳スープ……何一つ惜しむことはなかった。そしてある夕方、わざわざ駐車場まで時凪を迎えに行ったその日まで――彼の車はいつもの場所に止まっていた。窓は半分開き、一人の女性が彼の太ももの上に跨り、服は乱れきっている。時凪の顔に浮かんでいた、あの愉悦に酔いしれた表情……亜里が妊娠して以来、ずっと見ていなかったものだった。全身の血が凍りつくような感覚。亜里の頭に残ったのは、たった一つの言葉だけ。――時凪が不倫をしている。硬直した足を引きずり、一歩、また一歩と近づく。車内の女の正体を、この目ではっきりと確かめようとしたその時、女が突然髪をかき上げ、こぼれ落ちた黒髪の向こうに、極めて見慣れた横顔が現れた。――静玖!時凪が一年足らず前に雇った秘書。この家に二ヶ月も住み込み、自分を親しく「亜里さん」と呼んでいた、静玖だった!涙が一気に溢れた。唇を噛みしめ、血の味が広がる。心臓が締め付けられるように痛み、下腹部までがうずき始めた。「時凪、いつになったら亜里さんに、この子があなたの子供だって話すの?」静玖はべとつくような甘い声で、彼のネクタイに指を絡めた。「もう九ヶ月なんだから、そろそろ生まれちゃうよ。もう隠しきれないわ」時凪は手を伸ばし、優しく静玖の頬を撫でる。その口調は、この上ないほど柔らかかった。「あと少しだ。亜里は今、妊娠中で刺激を受けたらダメなんだ。君の子も、彼女の子も、両方が無事に生まれてから話そう。そうすれば、彼女もそこまで動揺しないだろう」「そうね。だって亜里さん、あなたのことが大好きなんでしょ?私のお腹の子があなたの子だって知っても、きっと許してくれるわ」静玖はくすりと笑った。
Magbasa pa