Tous les chapitres de : Chapitre 31 - Chapitre 40

Suara deru kipas laptop yang bekerja keras menjadi satu-satunya bunyi yang mengisi keheningan apartemen Rhea malam itu.Jam dinding menunjukkan pukul satu dini hari. Mata Rhea terasa panas, memerah karena terlalu lama menatap barisan angka di layar yang seolah menari-nari. Dia sedang berada di bagian krusial laporan audit yang diminta Justin.“Sedikit lagi ... ayolah, sedikit lagi,” bisik Rhea pada dirinya sendiri. Jemarinya bergerak lincah di atas keyboard.Tiba-tiba, jepret!Kegelapan pekat langsung menyergap. Suara kipas laptop mati seketika, menyisakan keheningan yang menyesakkan.Rhea terpaku, tangannya masih menggantung di atas meja. Jantungnya seolah berhenti berdetak sesaat.“Tidak, tidak, tidak! Belum aku simpan!” teriaknya frustrasi dalam kegelapan.Ia meraba-raba meja dengan panik, mencari ponselnya. Cahaya biru dari layar laptop tadi menghilang karena baterainya memang sudah lemah dan harus selalu tersambung ke pengisi daya.Begitu listrik mati, laptop itu ikut mati total.

Rhea memutar tuas keran wastafel dengan gerakan menyentak, berharap ada keajaiban yang keluar dari sana.Namun, alih-alih kucuran air dingin yang menyegarkan, yang ia dengar hanyalah suara mendesis panjang yang kering—suara udara yang terjebak di dalam pipa yang kosong.“Brengsek,” desis Rhea, lalu memejamkan mata rapat-rapat sambil menyandarkan dahinya pada cermin wastafel.Dia mencoba keran di shower, lalu keran di bak cuci piring. Hasilnya sama. Nihil. Apartemennya benar-benar telah menjadi zona mati.Setelah listrik yang diputus semalam, kini air pun berhenti mengalir. Ini bukan lagi sekadar kebetulan atau gangguan teknis gedung; ini adalah pengepungan.Rhea melirik botol air mineral berukuran satu liter di atas meja makan, sisa bekalnya semalam. Hanya itu yang dia punya.Dengan gerakan efisien yang lahir dari keputusasaan, dia menuangkan sedikit air ke telapak tangannya untuk membasuh muka, lalu menyisakan sedikit lagi untuk menyikat gigi. Rasa lengket di kulitnya tidak benar-ben

Rhea sengaja pulang dua jam lebih awal, dengan menggunakan alasan pening kepala yang sebenarnya tidak sepenuhnya bohong.Namun, rasa pening itu mendadak hilang, digantikan oleh adrenalin yang memuncak saat ia melihat sosok pria berseragam biru tua sedang berjongkok di depan pintu unitnya.Pria itu sedang memegang tang, mengutak-atik kotak panel listrik yang penutupnya sudah terbuka menganga.“Sedang apa kamu dengan panel listrikku?” tanya Rhea dingin.Teknisi itu tersentak kaget hingga obeng di tangan kirinya terjatuh ke lantai marmer dengan dentang yang nyaring. Dia segera berdiri, wajahnya tampak pucat dan gugup.“Ah, ini ... maaf, Mbak. Saya sedang melakukan perawatan berkala untuk jaringan listrik di lantai ini.”Rhea melangkah mendekat, matanya menyipit menatap kabel-kabel yang berantakan di dalam kotak tersebut.“Perawatan berkala? Aku baru saja berpapasan dengan tetangga di ujung koridor dan dia bilang listriknya baik-baik saja. Kenapa hanya unitku yang dibuka?”“Itu ... karena

Suara deru mesin itu akhirnya mati dengan satu sentakan tangan Rhea. Seketika, keheningan yang menyesakkan menyelimuti ruangan.Rhea menyandarkan punggungnya pada dinding, membiarkan tubuhnya merosot ke lantai. Ia bisa mencium bau bensin yang masih tertinggal di udara, bercampur dengan hawa panas yang mulai merayap naik dari celah-celah lantai marmer.Tanpa genset, tanpa kipas angin, dan tanpa AC, apartemen kecil itu berubah menjadi oven dalam hitungan menit. Suhu di dalam ruangan mungkin sudah menembus 32°C.Rhea membuka jendela balkon selebar mungkin, namun tidak ada angin yang masuk. Hanya suara bising kendaraan di kejauhan dan udara malam yang sama panasnya.“Aku tidak boleh diusir,” bisik Rhea pada dirinya sendiri. Suaranya terdengar parau di ruangan yang sunyi itu.“Hanya tinggal beberapa hari lagi sampai aku bisa menemukan solusi lain. Aku tidak boleh menyerah sekarang.”Dia lalu mencoba berbaring di atas tempat tidurnya. Sprei katunnya terasa kasar dan panas menempel di kulitn

Lampu di ruangan Justin masih menyala terang, meskipun jarum jam sudah melewati pukul tujuh malam.Di atas meja mahoninya, bertumpuk dokumen audit yang seharusnya menjadi titik hancurnya Rhea.Justin membuka lembar demi lembar dengan gerakan lambat, matanya menyisir setiap baris angka, mencari satu saja kesalahan ketik atau logika yang cacat akibat kurang tidur.Nihil. Laporan itu sempurna. Bahkan lebih detail dari yang ia bayangkan.Pintu kaca ruangannya bergeser terbuka. Rhea masuk dengan langkah yang sedikit diseret, namun punggungnya tetap tegak.Wajahnya sangat pucat, hampir transparan di bawah lampu neon, dengan lingkaran hitam yang semakin tegas di bawah matanya.“Ini data lampiran tambahannya, Pak Justin. Saya sudah mencocokkan dengan manifes gudang di Surabaya,” ucap Rhea. Suaranya serak, tapi tidak ada nada menyerah di sana.Justin menutup map itu dengan bantingan pelan. “Bagaimana kamu melakukannya, Rhea? Kamu tidak tidur dua hari. Kamu tidak punya air, tidak punya listrik.