บททั้งหมดของ PEREMPUAN MILIK MORETTI: บทที่ 31 - บทที่ 40

Pintu kamar tertutup. Klik. Suara kecil itu tertinggal di udara—lebih berat dari seharusnya. Elena belum sempat menjauh dari pintu saat langkah Adriano berhenti tepat di depannya. Terlalu dekat untuk disebut kebetulan. Udara di antara mereka terasa padat. Tidak bergerak. “Berapa kali kau akan membuat kesalahan dalam satu hari?” Suaranya datar. Rendah. Cukup untuk menggeser ritme napas. Elena mengangkat wajah. “Cukup untuk membuatmu mempertimbangkan apakah aku masih layak dipertahankan.” Tidak ada pembelaan di sana. Tidak juga permintaan. Tatapan Adriano mengeras—bukan marah, lebih seperti sesuatu yang sedang dihitung ulang. Ia melangkah mendekat. Satu langkah. Lalu satu lagi. Sepatu kulitnya tidak bersuara, tapi jaraknya terasa di kulit. Elena tidak mundur. “Kau hampir terluka.” Nada itu turun, mendekat bersamanya. “Dan kau tetap berdiri di sana.” Elena menarik napas pelan. Udara terasa lebih berat saat masuk. “Karena aku tidak tahu kapan harus mundur.” Ruang di ant

Pagi datang tanpa suara. Elena tidak tahu apa yang membangunkannya lebih dulu—dinginnya sisi ranjang yang kosong, atau hilangnya sesuatu yang semalam terasa terlalu dekat. Matanya terbuka perlahan. Cahaya di balik tirai masih pucat. Belum cukup terang untuk disebut pagi. Aroma kopi sudah lebih dulu ada—tipis, pahit, masuk tanpa perlu diundang. Ia duduk. Seprai di sisinya sudah rata. Tidak ada bekas. Adriano sudah bangun. Duduk di kursi dekat jendela, punggung tegak. Setelan abu-abu rapi tanpa lipatan, seolah malam tidak meninggalkan apa pun di tubuhnya. Uap tipis naik dari cangkir di tangannya—satu-satunya gerakan di ruangan itu. Di meja kecil, sarapan tersusun. Rapi. Tepat. Tidak disentuh. Pisau kecil sejajar dengan piring. Cangkir kedua disiapkan—kosong. “Bersiap.” Ia tidak menoleh. Elena turun dari ranjang tanpa menjawab. Kakinya menyentuh lantai dingin. Ia bergerak cepat—air mengalir singkat di wastafel, rambut dirapikan tanpa benar-benar diperiksa, ma

Elena tidak menoleh lagi. Langkahnya menjauh dari cahaya. Trotoar memanjang tanpa penanda. Lampu jalan berdiri berjauhan—memberi terang secukupnya, lalu menyerah pada gelap di antaranya. Ia berjalan. Ritmenya tetap. Sebuah mobil melintas. Lampunya menyapu wajahnya sekilas. Tidak melambat. Dua orang dari arah berlawanan lewat tanpa kata. Pandangan mereka singkat—lalu hilang bersama langkah. Satu taksi kosong melintas pelan. Tidak berhenti. Lampunya tetap menyala saat menjauh. Elena terus berjalan. Udara malam membawa bau aspal dan laut yang tipis. Tidak mengganggu. Tidak membantu. Beberapa meter kemudian, ia berhenti. Bukan ragu. Tangannya diam di sisi tubuh. Napasnya teratur. Matanya menyapu ujung jalan—belokan, bayangan, ruang yang tidak memberi petunjuk. Ia tidak mencari arah. Ia menilai. Suara mesin muncul dari belakang. Halus. Terukur. Mendekat tanpa tergesa. Elena tidak menoleh. Cahaya dari belakang memanjang di aspal, memotong bayangannya. Mobi

Pintu kamar tertutup. Elena tidak bergerak. Tangannya masih di atas sprei yang sudah rapi—gerakan kecil yang terhenti di tengah. Langkah kaki di luar. Berhenti. Kunci berputar. Pintu terbuka. Adriano masuk. Ia tidak langsung berjalan. Satu jeda di ambang. Matanya ke Elena. Turun ke tangan. Kembali. Cukup. Pintu tertutup. Klik. Ia melepas mantel. Menaruhnya di kursi. Tidak ke jendela. Ia duduk. Kursi menghadap sebagian ke ruangan. Ke arah Elena. Tidak sepenuhnya. Tidak lagi membelakangi. Perubahan kecil. Terlihat. Elena menangkapnya. Tidak bergerak. Tidak bertanya. Ia hanya menyimpan. Sunyi turun. Bukan jarak. Bukan batas. Hadir. Adriano membuka berkas. Kertas bergeser pelan. Lampu meja menyala. Cahaya jatuh di tangannya. Gerakannya tetap. Tertutup. Tidak sepenuhnya. Ada jeda kecil sebelum halaman dibalik. Sekilas. Hilang. Elena tidak mencarinya. Ia berbaring. Lampu padam. Gelap tidak penuh.

Cahaya di ruang kerja berubah tanpa benar-benar menggeser apa pun. Pagi masuk dari celah tirai—lebih pucat, lebih jelas. Buku di meja masih terbuka pada halaman yang sama. Garis itu tetap di sana—tipis, hampir tak terlihat jika tidak tahu apa yang dicari. Elena duduk di kursi yang sama. Tidak lagi membaca. Matanya berhenti di halaman itu—bukan mencari, hanya memastikan bahwa apa yang ia lihat semalam… tidak berubah. Di seberang meja, Adriano sudah berdiri. Mantelnya terpasang. Berkas tipis di tangannya—tidak dibuka, tidak disentuh. Tidak ada komentar. Tidak ada pertanyaan. Seolah malam sebelumnya tidak meninggalkan apa pun yang perlu dibicarakan. Ia berjalan ke pintu. Elena menutup buku. Pelan. Berdiri. Mengikuti. Koridor tetap sama. Lampu dinding menyala dalam jarak yang presisi. Bayangan jatuh di sudut yang sudah ia kenal. Lantai marmer memantulkan langkah—tenang, terukur. Elena tidak lagi membaca semuanya. Ia memilih. Yang perlu saja. Yang la