Semua Bab PEREMPUAN MILIK MORETTI: Bab 21 - Bab 30

Elena berjalan menyusuri lorong sayap barat mansion Moretti. Langkahnya terdengar pelan di lantai marmer panjang. Di kejauhan sebuah pintu tertutup perlahan— lalu sunyi kembali mengambil alih lorong itu. Lampu-lampu dinding memancarkan cahaya kuning lembut di sepanjang panel kayu gelap. Bayangannya bergerak tipis setiap kali ia melangkah. Rumah besar itu terasa tenang. Terlalu tenang. Langkah Elena kembali ke telinganya sendiri dari dinding-dinding tinggi di kedua sisi lorong. Ia terus berjalan sampai lorong berbelok menuju ruang makan utama. Pintu ruang makan terbuka sedikit. Lampu gantung besar masih menyala di langit-langit tinggi. Meja panjang di tengah ruangan telah kembali rapi seperti sebelum makan malam dimulai. Gelas kristal mengilap. Piring porselen tersusun lurus. Kursi-kursi ditarik ke tempatnya dengan jarak yang presisi. Seolah tidak pernah ada orang duduk di sana. Elena berdiri di ambang pintu beberapa detik. Lalu ia melangkah masuk. Lantai mar

Malam di mansion Moretti tidak pernah benar-benar sunyi. Bahkan ketika lampu koridor meredup dan para pelayan menghilang ke sayap belakang rumah, bangunan tua itu tetap hidup oleh suara kecil—kayu yang mengembang oleh udara dingin, mesin pemanas yang berdengung di balik dinding, dan langkah penjaga yang sesekali melintas di halaman. Adriano berjalan menyusuri lorong panjang menuju kamar ayahnya. Bayangannya memanjang di lantai marmer gelap. Ia tidak mengetuk. Pintu terbuka ketika tangannya menekan gagang. Kamar Valerius remang oleh cahaya lampu meja kecil di samping ranjang. Tirai berat menutup jendela tinggi, hanya menyisakan garis tipis cahaya taman di sela kain tebal itu. Valerius belum tidur. Pria tua itu duduk di kursi rodanya dekat jendela, sebuah laporan terbuka di tangannya. Kacamata baca bertengger di ujung hidungnya. Ia tidak langsung menoleh ketika Adriano masuk. “Hasilnya?” Adriano menutup pintu di belakangnya. “Sudah ditangani.” Halaman laporan di

Ruang makan sudah siap sebelum siapa pun masuk. Cahaya pagi jatuh lurus dari jendela tinggi, membelah meja panjang menjadi dua sisi yang terlalu rapi untuk disentuh. Piring porselen tersusun presisi. Sendok dan garpu sejajar seperti garis komando. Cangkir kopi mengepul tipis—hangat, tapi tidak mengundang. Elena berdiri di sisi meja. Bukan di kursi. Bukan di posisi tamu. Di tempat yang tidak sepenuhnya terlihat—tetap tidak bisa diabaikan. Tangannya bergerak pelan, mengusap permukaan meja sekali lagi. Tidak ada debu. Tidak ada noda. Gerakan itu tetap dilakukan. Bukan untuk membersihkan. Untuk memastikan. Untuk mengendalikan sesuatu yang masih bisa ia kendalikan. Langkah terdengar. Pelan. Terukur. Roda logam menyusul di belakangnya. Elena berhenti. Tidak menoleh. Pintu terbuka. Valerius masuk lebih dulu. Kursi rodanya bergerak lurus ke kepala meja, tanpa ragu—seolah ruangan itu memang menunggu. Adriano berjalan di belakangnya. Diam. Seperti bayangan yang memilih

Pelabuhan tidak pernah benar-benar diam. Bahkan saat pagi belum sepenuhnya matang, logam sudah saling beradu, rantai ditarik, mesin-mesin berat menggeram seperti sesuatu yang tidak pernah tidur. Udara asin bercampur oli menempel di kulit—kasar, nyata, dan terlalu jujur untuk diabaikan. Mobil berhenti. Pintu terbuka. Adriano turun lebih dulu. Tidak ada aba-aba. Tidak perlu. Dua mobil di belakang ikut berhenti serempak. Para pengawal keluar hampir bersamaan—menyebar, mengisi sudut, menutup celah yang bahkan belum terlihat. Mata mereka bergerak cepat, membaca ruang. Elena turun setelahnya. Langkahnya ringan. Matanya tidak. Ia menangkap pola itu—jarak, posisi, tangan yang tidak pernah jauh dari balik jas. Dunia ini tidak berisik karena kacau. Dunia ini berisik karena terkendali. Di depan mereka, sebuah kontainer berdiri dekat dermaga. Catnya kusam, nomor kodenya mulai pudar. Segel bea cukai masih tergantung—sudah dipotong. Sudah dibuka. Sudah diambil kembali.

Mobil itu sudah menyala saat mereka mendekat. Mesinnya tidak meraung—hanya bergetar pelan, seperti sesuatu yang hidup… dan memilih untuk menahan diri. Para pengawal bergerak lebih dulu. Pintu dibuka. Jalur dibentuk. Rapi. Tanpa celah. Adriano masuk tanpa menoleh. Elena menyusul. Pintu menutup. Dan dunia di belakang mereka—suara logam, pecahan, angka-angka yang baru saja menandai kesalahannya—lenyap. Seolah tidak pernah ada. Sunyi. Bukan sunyi yang luas. Sunyi yang rapat. Dekat. Menekan. Mobil mulai bergerak. Pelabuhan tertinggal di balik kaca gelap—rantai, derek, kontainer—semuanya mengecil… lalu hilang. Elena duduk tegak. Terlalu sadar akan jarak di antara mereka— atau justru… ketiadaannya. Ia bisa mendengar napas Adriano. Melihat garis rahangnya dari sudut mata. Dan luka di pelipisnya—plester tipis itu tidak menutup sepenuhnya. Masih ada garis merah samar di bawahnya. Jejak sesuatu yang seharusnya mengenainya. “Benda itu…” suara Elen