PEREMPUAN MILIK MORETTI

Mansion Moretti berdiri jauh dari kebisingan pelabuhan, seolah dunia luar tak pernah menyentuhnya. Sinar matahari sore menembus jendela tinggi, menyorot debu yang menari di udara. Lantai marmer hitam mengilap, refleksi kaki menekankan kesunyian yang hampir mematikan. Langit-langit tinggi dan dinding tebal menyerap suara—langkah kaki terdengar seperti gema yang teredam, sementara bayangan patung di taman bergeser pelan di bawah cahaya yang redup. Adriano Moretti berdiri di dekat jendela besar, punggung tegak, satu tangan diselipkan di saku celana. Ia menatap taman yang sempurna, semak dipangkas rapi, jalur batu bersih dari daun. Semua tersusun dengan presisi… terlalu rapi, terlalu tenang, seperti mansion itu sendiri mengawasinya. Ia tidak duduk. Tidak pernah, selama ayahnya masih terjaga. “Gagal?” Suara Valerius Moretti datang dari kursi roda di sudut ruangan. Dingin, tanpa perlu menekan kata. Kaki tangan yang dikirim ke panti menunduk. “Ada perlawanan, Tuan.” “Perlawana

Interior mobil itu terasa seperti dunia lain. Bukan karena kemewahannya, melainkan karena sunyinya—sunyi yang tidak memberi ruang bagi suara untuk hidup. Jok kulit hitam menelan tubuh Elena saat ia duduk. Pintu tertutup rapat di belakangnya, memutus debu, teriakan, dan panti yang baru saja ia tinggalkan. Aroma kulit dan logam bersih menggantikan bau sabun murah dan kayu tua. Mobil bergerak. Elena baru menyadari tangannya mencengkeram tali ransel di pangkuannya terlalu erat. Ia memaksa jarinya mengendur. Menarik napas. Menghembuskannya perlahan. Tidak menangis. Tidak sekarang. Di kursi depan, Adriano Moretti duduk dengan sikap yang terlalu presisi untuk disebut santai. Mantelnya rapi. Jam di pergelangan tangannya menangkap cahaya sesaat, lalu lenyap lagi. Ia tidak menoleh. Tidak berbicara. Seolah keputusan barusan hanyalah satu catatan kecil dalam daftar panjang urusan yang harus ia selesaikan hari ini. Mobil melewati gerbang Stella Maris yang runtuh. Elena m

Adriano sudah berjalan di depan. Ia tidak menunggu. Langkahnya panjang dan terukur, seolah rumah itu telah menghafal ritmenya. Sepatu kulitnya nyaris tak bersuara di atas lantai marmer, namun setiap tapak terasa seperti penanda wilayah. Elena ragu sepersekian detik. Lalu ia menyusul. Koridor memanjang, dindingnya tinggi dan polos. Lampu-lampu dinding menyala redup, menciptakan bayangan yang tidak pernah benar-benar jatuh ke lantai. Tidak ada jendela. Tidak ada arah selain ke depan. Adriano tidak menoleh. Tidak memastikan ia ada di belakangnya. Tidak memperlambat langkah. Dan Elena menyadari—ia tidak sedang diajak. Ia hanya tidak dicegah. Ia menyesuaikan langkahnya tanpa sadar. Terlalu dekat terasa berbahaya. Terlalu jauh terasa lebih buruk. Ransel di pundaknya makin berat, seperti benda asing yang tidak seharusnya ikut masuk ke tempat ini. Mereka melewati beberapa pintu tertutup. Tidak satu pun terbuka. Tidak ada suara dari baliknya. Rumah itu

Elena tidak langsung menyadari Adriano sudah masuk ke kamar. Ia sedang berdiri di dekat jendela ketika suara pintu terbuka pelan di belakangnya. Refleks membuatnya menoleh. Adriano berdiri di ambang pintu. Seperti biasa, ekspresinya sulit dibaca. Tidak marah. Tidak juga ramah. Hanya… dingin. Elena merasakan ketegangan aneh di udara. “Ada apa?” tanyanya hati-hati. Adriano tidak langsung menjawab. Ia melangkah masuk beberapa langkah, lalu berhenti. Tatapannya menyapu ruangan seolah memastikan tidak ada yang berubah sejak terakhir kali ia meninggalkannya. Kemudian matanya kembali pada Elena. “Malam ini,” katanya singkat, “kau akan turun ke ruang makan.” Elena mengerutkan kening. “Ruang makan?” “Makan malam keluarga.” Kalimat itu jatuh di antara mereka seperti sesuatu yang berat. Elena tidak tahu kenapa, tapi kata keluarga di rumah ini selalu terasa seperti peringatan, bukan undangan. “Aku… harus apa?” tanyanya. Ia menunggu. Adriano menatapnya beberapa detik lebih lam

Pisau dan garpu kembali bergerak. Daging terpotong rapi. Anggur kembali mengalir ke dalam kristal. Seorang tamu menceritakan sesuatu yang cukup lucu untuk memancing tawa sopan. Valerius ikut tersenyum tipis. Lalu— Ia mengangkat gelas anggurnya. Gerakannya tenang. Terukur. Anggun seperti biasa. Di tengah ayunan kecil itu, jemarinya melepas. Gelas kristal terjatuh. Pecah. Suara retakannya tajam, memantul di lantai marmer. Anggur merah menyebar cepat—pekat, seperti darah yang tumpah. Percakapan terputus. Semua kepala menoleh. Dua pelayan yang berdiri paling dekat refleks bergerak maju— Tangan Valerius terangkat sedikit. Isyarat kecil. Cukup untuk menghentikan mereka. Hening turun perlahan, menekan ruangan. Valerius tidak melihat para pelayan. Ia memutar kepalanya pelan. Tatapannya menyisir meja… Mencari. Lalu berhenti. Pada Elena. Tak ada kata. Tak ada perintah. Hanya dagu yang terangkat samar ke arah lantai kotor. Beberapa tamu me