Semua Bab PEREMPUAN MILIK MORETTI: Bab 61 - Bab 66

Malam turun tanpa suara saat mobil berhenti di depan mansion. Lampu-lampu di dalam sudah menyala, terlalu stabil untuk disebut hangat. Pintu terbuka sebelum mereka menyentuhnya. Adriano masuk lebih dulu—tidak menunggu. Elena mengikuti. Koridor panjang menelan langkah mereka; marmer memantulkan cahaya tipis—garis lurus yang tidak perlu diikuti untuk sampai. Ruang makan terbuka di ujung. Valerius sudah duduk. Piringnya hampir kosong. Garpu dan pisau tersusun di sisi kanan—tidak sepenuhnya sejajar. Cukup untuk menunjukkan ia sudah makan, dan tidak menunggu siapa pun. Ia tidak menoleh saat mereka masuk. Tidak segera. Adriano berjalan lurus ke kursinya. Berhenti. Tangannya menyentuh sandaran kursi di seberang meja—kursi di hadapannya—lalu menariknya sedikit. Gesekan kayu pendek. Berhenti. Kursi itu dibiarkan setengah keluar dari garis. Terlalu jelas untuk diabaikan. Terlalu samar untuk diterima. Adriano duduk tanpa melihat ke arah Elena, tanpa mengatakan apa pun.

Langkah berlanjut, koridor terlewati tanpa jeda, belokan diambil, dan pintu di ujung sudah terbuka saat Elena masuk. Tangannya langsung bekerja. Rak logam berdiri rapat, lorong di antaranya hanya cukup untuk satu jalur. Lembar pelindung bergeser beberapa milimeter. Sudut kain ditarik hingga sejajar dengan tepi rak. Sebuah fragmen diputar sepersekian—cukup untuk memutus garis ukiran, lalu membiarkannya jatuh kembali dalam bentuk berbeda. Ia tidak berhenti pada satu benda. Jarak antar objek kembali rata. Garis yang tadi bertemu—tidak lagi. Ia berhenti di satu rak. Tiga fragmen batu diletakkan terpisah. Ukiran melingkar, berhenti sebelum menyatu. Tangannya tidak menyentuh permukaan ukiran. Hanya alasnya yang didorong sedikit. Cahaya bergeser. Retakan tipis muncul di satu lengkung. Hilang. Lantainya yang berubah lebih dulu. Tekanan tipis bergeser di satu garis—lurus, stabil, tanpa jeda yang terputus. Tidak ada suara langkah. Hanya satu dorong yang tidak ragu. Elena tidak m

Langit belum sepenuhnya gelap, tapi warnanya sudah kehilangan keputusan. Adriano masih di jendela. Di bawah, pola itu tetap sama—sikat menyentuh batu, air bergerak mengikuti, ember bergeser dalam jarak yang konsisten, seolah dunia tidak pernah meminta variasi darinya. Di kaca, bayangannya samar. Tidak cukup jelas untuk disebut refleksi, cukup untuk memastikan ia belum berpindah. “Aku akan membawanya ke museum.” Kalimat itu keluar tanpa ia menoleh. Tidak ada pengantar. Tidak ada penjelasan. Di belakangnya, Valerius diam sepersekian detik. “Kau bisa membawa siapa pun,” katanya akhirnya, nada tetap datar. “Tapi bukan dia.” Tidak ada tekanan. Tidak perlu. Adriano tidak bergerak. Di luar, angin pertama menyentuh permukaan kolam—tidak cukup kuat untuk mengubah bentuknya, hanya menggeser lapisan atas yang hampir tidak terlihat. “Aku butuh dia.” Masih tanpa menoleh. Valerius tidak langsung menjawab. “Kebutuhan,” katanya pelan, “tidak mengubah tempat seseo