LOGINPintu menghantam kusennya. Gaungnya masih bergetar di dinding saat Adriano melepaskan lengan Elena. Dorongan itu membuat tubuh Elena kehilangan keseimbangan. Lututnya menghantam lantai lebih dulu, telapak tangan menyusul. Napasnya tersentak. Sunyi langsung memenuhi ruangan. Adriano tetap berdiri di depan pintu. Tak bergerak. Tatapannya turun ke Elena. Dingin. Kosong. Lebih buruk daripada amarah. "Adriano—" "Aku membiarkanmu tinggal di sini." Kalimat itu memotongnya. Elena membeku. Adriano berjalan mendekat. Satu langkah. Lalu satu lagi. "Aku membiarkan Stella Maris tetap berdiri." Rahangnya mengeras. "Aku menghentikan pembongkarannya." Elena merasakan tenggorokannya mengeri
Ponsel itu tergeletak di lantai marmer.Di antara lembar audit yang berserakan.Di dekat bercak darah yang terus menetes dari hidung supervisor distribusi.Tak ada yang bergerak.Napas pria itu terdengar berat. Patah-patah.Monitor transit masih menyala di dinding.Alexandria tetap merah.Tak seorang pun melihatnya.Sebuah getaran pendek memecah ruangan.Layar ponsel menyala.Cahaya putih memantul di marmer.Nama pengirim muncul sesaat sebelum layar meredup kembali.Elena membeku.Di dekatnya, supervisor yang terluka mengerang pelan sambil memegangi rahangnya.Tak ada yang memperhatikannya lagi.Tatapan semua orang tertuju pada benda kecil di lantai.Elena bergerak lebih dulu.Refleks.Jemarinya baru terangkat beberapa inci saat bayangan Adriano sudah menutup cahaya di atas ponsel.Langkahnya berhenti tepat di depan benda itu.Tidak tergesa.Tidak ragu.Ia membungkuk.Mengambilnya.Ruangan tenggelam dalam diam yang lebih pekat.Elena berdiri perlahan.Telapak tangannya terasa dingin.
Tak ada yang sempat bergerak. Kepalan tangan Adriano sudah lebih dulu menghantam. Benturan keras memecah ruangan. Kepala supervisor distribusi terlempar ke samping. Tubuhnya kehilangan keseimbangan dan jatuh menghantam lantai marmer. Kursi di belakangnya ikut terguling sebelum membentur kaki meja. Tak ada yang bersuara. Monitor tetap menyala. Barisan data masih memenuhi layar transit. Tak seorang pun melihatnya. Pria itu mengerang pelan sambil menahan rahangnya. Darah mulai muncul di sudut bibir. Adriano berdiri di atasnya. Napasnya stabil. Itu jauh lebih buruk. "Bangun." Supervisor itu mengangkat wajah. Satu tangan menekan lantai untuk menopang tubuh. "Aku tidak mengirim apa pun keluar." Kalimat itu terdengar serak. Adriano mencengkeram bagian depan kemejanya. Tubuh pria itu terangkat sebelum dihantamkan ke sisi meja. Map-map bergeser. Sebuah tablet jatuh dan
Pagi belum benar-benar masuk ke dalam kamar saat Elena membuka mata. Sisi ranjang di sebelahnya sudah kosong. Seprai hitam itu rata. Tidak kusut. Tidak menunjukkan bekas seseorang pernah berbaring di sana semalaman. Di dekat jendela, lampu kerja masih menyala. Cahayanya jatuh di atas beberapa map yang terbuka dan secangkir kopi yang tinggal setengah. Permukaannya diam. Dingin. Elena duduk perlahan. Pandangannya bergerak dari kursi kosong menuju meja kerja. Adriano tidak kembali ke tempat tidur. Tangannya masuk ke saku mantel yang tergantung di sandaran kursi. Ponsel kecil itu masih ada. Dingin. Diam. Layar menyala redup saat ia mengaktifkannya. Beberapa pesan baru menunggu. Julian. Buyer mulai menahan escrow. Distribusi semalam berhasil masuk. Tekanan terus naik. Elena membaca sampai akhir. Rahangnya mengeras tipis. Jemarinya bergerak di atas layar. Jangan percepat lagi. Mereka mulai meliha
Valerius sudah pergi saat Adriano kembali membuka map pertama. Ruangan terasa lebih gelap sekarang. Lampu meja menjadi satu-satunya sumber cahaya yang tersisa di antara tumpukan laporan dan layar monitor yang masih menyala. Di luar jendela, halaman belakang mansion tenggelam dalam warna hitam. Alexandria. Naples. Vienna. Tiga map terbuka di atas meja. Tiga jalur. Tiga kegagalan. Tiga kebocoran yang seharusnya tidak saling terhubung. Adriano berdiri cukup lama tanpa duduk. Satu halaman berpindah. Lalu halaman berikutnya. Timestamp. Distribusi. Akses. Nama. Pulpen di tangannya berhenti pada satu jam. 02.07. Tatapannya turun ke laporan lain. Jam berbeda. Nama berbeda. Terminal berbeda. Akhirnya tetap bertemu pada titik yang sama. Pintu diketuk sekali. Adriano tidak mengangkat kepala. Elias masuk membawa tablet hitam dan satu folder tipis. Ia meletakkannya di atas meja. "Audit tambahan." Adriano membuka folder itu. Distribusi A
Kalimat Adriano masih tertinggal di ruangan. Seseorang membuka pintu dari dalam. Tak ada yang kembali duduk setelah itu. Tablet terbuka. Log akses muncul. Nama mulai bergerak dari satu layar ke layar lain. Alexandria tetap merah di monitor utama. Tak ada yang benar-benar melihatnya sekarang. Perhatian mereka sudah berpindah ke sesuatu yang lebih dekat. Lebih berbahaya. Diri mereka sendiri. "Shift malam." Salah satu supervisor transit langsung menegakkan tubuh. "Semua?" "Semua." Keyboard mulai berbunyi dari berbagai sisi meja. Riwayat terminal terbuka. Distribusi revisi muncul di layar. Jam masuk. Jam keluar. Persetujuan. Akses. Ruangan hidup tanpa benar-benar mengeluarkan suara. Adriano berdiri di ujung meja panjang. Map hitam terbuka di depannya. Tatapannya bergerak dari satu laporan ke laporan lain tanpa pernah benar-benar berhenti. "Terminal bawah." Seorang staff audit membuka data baru. "Enam akses aktif." "Siapa." Nama mulai muncul satu per satu. Transi
Ruang makan sudah siap sebelum siapa pun masuk. Cahaya pagi jatuh lurus dari jendela tinggi, membelah meja panjang menjadi dua sisi yang terlalu rapi untuk disentuh. Piring porselen tersusun presisi. Sendok dan garpu sejajar seperti garis komando. Cangkir kopi mengepul tipis—hangat, tapi tidak m
Pintu kamar menutup pelan di belakang Adriano. Bunyinya kecil— tapi cukup untuk mengubah udara di dalam ruangan. Elena langsung berdiri. Gerakannya terlalu cepat untuk disebut kebetulan. Seolah tubuhnya sudah lebih dulu mengambil keputusan sebelum pikirannya sempat menyusul. Mangkuk sup hangat i
Pintu tertutup di belakang Adriano. Suara langkahnya menjauh di koridor, lalu hilang bersama sunyi yang kembali memenuhi ruangan. Elena masih berdiri di depan jendela. Kain lap tetap ada di tangannya. Lampu meja memancarkan cahaya kuning pucat yang jatuh di lantai marmer. Sesuatu tergeleta
Elena masih berdiri di depan jendela. Kain lap ada di tangannya. Permukaan kaca sudah bersih, namun ia tetap menggerakkan kain itu perlahan—gerakan yang sama, berulang, seolah pekerjaannya belum selesai. Pantulan dirinya samar di kaca. Di luar, lampu taman menyala pucat di antara semak-semak y







