幼い頃に契約した神様が、今も俺を離してくれない のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 30

　夜。研究室。 　もう何時間も、キーボードの上で手を止めたままだった。 　文字は進まない。画面の光がやけに白くて、目が痛い。 　──アマが、消えてから三週間。 　何をしていても、脳裏に焼きついたものがある。 　声。匂い。体温。重さ。 　どれも、俺の中に刻まれて、消えてくれない。 　なのに、世界は当たり前の顔をして進んでいく。 　仕事も、授業も、季節さえ。 「よお」 　軽い声に、心臓が揺れた。 　ドアが開いて、佐伯がコーヒー片手に入ってきた。 　 「……まだいたんか、お前」 「うるせえ。帰れ」 「冷てーな。さすが教授様」 　笑いながら、佐伯は俺の机に勝手に腰かける。 「……で。神様は？」 「……」 「もう帰っちゃったのか？」 「……ああ」 「まじか……お前、ほんと男運ねぇな」 　その言葉に、息が止まった。 「惚れた相手、全部いなくなるじゃん。俺のときもそうだったし」 　やめろ。 　言葉が喉まで出たのに、声にならない。 「……ま、寂しい夜には──」 　にやっと笑って、佐伯が手を伸ばしてきた。 「昔みたいに、慰めてやろっか？　俺でよけりゃ、だけど」 　その指が俺の肩に触れた瞬間だった。 　びりっ。 　掌の紋が、鋭く疼いた。 　アマが怒った夜と、まったく同じ感覚。 　拒絶の光。 　――俺はまだ、アマに触れられている。 　そう気づいた瞬間、何かが弾けた。 「──ふざけんな！！！！」 　椅子が倒れる音。 　佐伯の手が空を切る。 「お前、何もわかってねえくせに……軽く触んな！！」 　佐伯が目を見開いた。 　俺は、震える拳を握ったまま、ただ叫んでた。 「慰めてやるよ？　……ふざけんなよ……っ」 　喉が痛い。 　でも止まらなかった。 「まだ……俺の身体は……あいつのもんなんだよ……」 　ぽつりと漏れたその言葉に、自分で、自分の感情が崩れていくのが分かった。 「触れて、笑って、呼んでくれて……ほんの数ヶ月だったけど、俺の中じゃ……全部だったんだよ……！」 　涙が溢れて、視界がぼやけた。 　でも俺は止まらなかった。 「まだ……ここにいるんだよ……俺の中に……っ。勝手に慰めんな……っ。勝手に寂しい夜とか言うな……っ！！」 　叫んだあと、 　喉の奥から、言葉にならなかった本音が、まだずる

　ガタン、と電車が揺れた。 　冬の光が、曇った窓ガラスに白く反射する。 　映った自分の顔は、思っていたよりも疲れていた。 　──門跡町。 　地方とはいえ、数百年の歴史を持つ神職の家系が点在する町だった。音瀬家はそのなかでも別格だった。神社と屋敷を併せ持つ名家で、戦前までは「式内社の分家筋」として遇されていたという。 　学生時代に何度も乗ったローカル線。ホームのベンチ、川沿いのカーブ、木造の駅舎──全部見慣れているはずなのに、遠い記憶の中から滲み出すようだった。 　次の停車駅のアナウンスが流れる。 　心臓が、ひとつ鳴った。 　──帰るのは、何年ぶりだろう。 　姉が出ていったのは、高校を出た直後だった。この家のことは、もうあんたに任せると、そう言って荷物をまとめて、それきり帰ってきていない。 　俺は逆だった。 　継がなきゃいけない。 　家を守らなきゃいけない。 　ゲイであることも、子供を持てないことも、自分のなかで呑み込んできた。 　──それでも、なにかを告げて、愛されることを選ぶべきだったのかもしれない。 　ドアが開いた。 　冷たい空気が、車内に滑り込んでくる。 　小さな無人駅。黄色い警告線と、少し傾いたベンチ。 　白い吐息がひとつ、空に散った。 　道の形も、川の流れも変わっていない。家へと続く坂道に足を踏み出すと、凍った土の感触が、靴底を通して伝わってきた。 　この道を、何度歩いたか。姉と並んで、無言で帰った夜も。契約の儀式の夜、布を被されたまま歩かされた夜も。 　門が見えてくる。黒漆に金具を打った、重厚な木の門。唐破風の屋根が、雪をうっすらと載せている。その向こうに──俺が背負ってきたものの、すべてがある。 ＊＊＊ 　門をくぐると、敷石が雨に濡れていた。 　玄関までの道に、白南天が咲いているのが見える。 　手入れされた庭──だが、どこか無機質な静けさが漂っていた。 　玄関を開けると、すぐに気配を感じた。 　迎えの者が立っていた。 「──奥さまが、応接間でお待ちです」 　屋敷の中は変わっていなかった。重い襖。季節ごとに掛け替えられる掛軸。 　そして、母は、変わらない所作で、薄く微笑んでいた。 　「……遼。ちゃんと帰ってきたのね」 　その声に、どこか安堵が混ざっていた。

　音瀬の家から戻った俺は、駅前の古い駐車場で佐伯と落ち合った。 　夜明け前の空気は、どこか張りつめていた。 　駅から少し離れたコンビニ裏、人気のない駐車場に、黒い車がぽつんと停まっていた。 助手席には、佐伯が座っていた。ハンドルにもたれ、無言のまま煙草をくゆらせている。 　俺は、薄いドキュメントケースをそっと持ち上げた。 　中には、家で見つけた古文書と──契約書。 「……見つけた。家にあった、古文書。記録と──契約書」 　佐伯は煙を吐き出し、ゆっくりと手を伸ばす。資料を広げると、眉根を寄せた。 「寛永元年、神霊との契約を結び、血脈をもって守る……？」 「音瀬家は、四百年前から神根遺跡の神と契約してた。信仰を捧げる代わりに、繁栄を授かっていたんだ」 「……力を貸す代わりに、崇められる。神にとって、信仰こそが力の根源だからな」 　佐伯は目を細め、手元の契約文を指先でなぞった。 「宗教的な意味じゃなくて、本当に契約……か。これはもう、伝承とか神話とかいう話じゃないな」 　俺は頷き、重く息を吐いた。 「アマは、その神から分かたれた分霊の一体だった。……俺たちの家が、神域から連れ帰った」 「……つまり、あいつは逸脱した存在だったってことか？」 　佐伯が低く言った。 「アマが消えたのは、お前の家の中だ。正確には、寝室。多分、どこかに引き込まれたと考えるべきだな」 「神域、だと思う。……分霊が戻された」 「じゃあ今、あいつは……神根にいるのか？」 「……」 　俺は黙り込んだ。 　けれど佐伯は、そこに責める色をのせない。 　あくまで冷静だった。 「ただ──これだけ情報があるなら、やりようはあるかもしれない」 「……どういう意味だ？」 「神域に接続する儀式が、ある。いや、あったはずなんだ。400年前に契約を交わした以上、人間の側から神域にアクセスする手段が用意されていたはず。 道具や祝詞……そういう手段を使って、神と交信するルートが」 「……じゃあ、儀式を再現すれば……会えるかもしれないのか？」 「会うことはできるかもしれない。でも、問題はその先だ」 　佐伯の指が契約文の一文をなぞる。 《神意に応え、神殿を守り継ぐものとす》 「分霊を戻すってのは、単に呼び戻すんじゃない。 もともと神のものであるものを、人の側

「……ほんとにつながったのかよ」 　佐伯が俺の隣で、ぽつりとつぶやく。 　俺は一歩踏み出そうとした。 　それを察したように、佐伯が問う。 「行くのか？」 「ああ。行かなきゃアマに会えない」 　佐伯は、何かを言いたそうに口を開いた。 　でも、何も言わなかった。 　風が、静かに吹き返す。 　境界が、俺を呼んでいる。 「……遼」 　俺は足を止めて、振り返る。 　佐伯が立っていた。 　手も出さず、ただそこに。何も言わないのに、全部伝わる表情だった。 「……ありがとう、佐伯」 「……っ」 　もしかしたら、佐伯と会うのももう最後かもしれない。 　言いたいことなんて、山ほどある。 　でも今は、これしか言えなかった。 　俺は一歩、境界に向かって踏み出した。 　──そのときだった。 　後ろから、手首を掴まれた。 　反射で振り返ると、佐伯がそこにいた。 　目が合う。何も言わない。けれど、その瞳がすべてを語っていた。 　強くない。けれど、離したくないと訴えるような手。 　俺は、笑った。 「……行くよ」 　そのまま、ゆっくりと、自分の手を引き抜いた。 　少しだけ力をかけて、彼の指をほどくみたいに。 　掌が離れる。空気が、冷たい。 　もう何も言わずに、俺は境界へと歩いた。 　背中で裂け目が、静かに閉じていく音がした。 　空気が変わる。呼吸が、深くなる。 　最後に聞こえたのは──あの鈴の音だった。 ＊＊＊ 　──足元が、ふっと浮いたような感覚がした。 　気づけば、俺は、もうあの裂け目の向こうにいた。 　空はない。地面も、ない。 　けれど、足は確かに何かを踏みしめていて、 　光でも闇でもない粒子が、世界を形づくっている。 　その中に、ぽつんと、ひとつだけ。 　金の髪が揺れた。 「……アマ」 　声を出すより先に、体が動いていた。 　駆け寄って、抱きしめた。 　その腕が、迷いなく俺の背にまわる。 　この感触を、もう一度味わえるなんて思わなかった。 　冷たくも熱くもない、どこまでもやさしい抱擁。 　けれど──芯には、確かな強さがあった。 「リョウ」 　耳元で名を呼ばれて、喉が詰まった。 　涙が出そうになるのを堪えながら、強く目を閉じた。 　アマは、ずっと待っていてくれた。 「もう、大丈夫。来てく

　〈火〉の炎が、一瞬、揺らいだ。 　〈地〉の岩槍が止まり、〈水〉の奔流が霧のように散った。 　沈黙が、神域を包む。 　燃えるような痛みの中で、俺は彼らを睨み返した。 　心臓の音が、世界の鼓動と重なった気がした。 （そうだ、俺が──話をしなきゃ） 　〈火〉の分霊の目が細まる。 　〈地〉が息を止め、〈水〉の笑みが消える。 　沈黙が走る中──俺は、震える足で一歩、踏み出した。 　視界が、にじんでいた。 　恐怖で、涙が出たのかもしれない。 　膝が笑う。喉が焼けつく。 　けれど、それでも立っていなきゃ、何も守れない。 　空気がまだ熱い。 　焦げた匂いが肺に刺さって、呼吸のたびに喉がひりつく。 　皮膚の下で、鼓動が荒く鳴っていた。 　それがまるで「死ぬな」と、内側から叫んでいるようで、痛かった。 （……怖い。ほんとは、怖い。死ぬのも、消えるのも、怖いに決まってる） （でも──） 　目の前で、アマが光に包まれている。 　その背中が、淡く透けていくのを見た瞬間、胸の奥で何かが決壊した。 　俺は、唇を噛み締め、声を押し出した。 「……お、俺の命でも……構わない」 　その言葉は、祈りでもあり、絶望でもあった。 　喉の奥が震え、言葉が血の味を帯びる。 　そして、息を吸い直す。 　心臓が早鐘のように打ち鳴らす中、もう一度、はっきりと口を開いた。 「……で、でも、もう一度だけ、聞いてください」 　声が震えた。けれど、消えなかった。 　恐怖と痛みの中に、たしかな意志が残っていた。 　目を逸らさず、俺は言った。 「……あ、あなたたちが望むのは、罰じゃ……ない。 　信仰と、継承……ですよね」 　舌がうまく回らない。 　喉が勝手に震えて、声が細く揺れた。 　その瞬間、アマの手がそっと肩に触れ、ようやく呼吸が戻る。 「……だから──四百年前に、音瀬家と契約した」 　分霊たちの眼差しが、わずかに揺れる。 　その変化を前に、張りつめていた呼吸が、すっと静かにほどけていった。 「だから提案です。 　音瀬家の契約は、俺の代で終わらせる。 　代わりに、俺個人の意思で、あなたたちと新たに契約する。 　神と人が、対等な意志で結び直す──新しい契約を」 　分霊たちが静かにこちらを見据える中、俺は言葉を続ける。 「我が身ひとつで、