幼い頃に契約した神様が、今も俺を離してくれない

　──佐伯から電話がかかってきたのは、神根かみね遺跡での発掘調査の最中だった。

　石碑の影が長く伸び、風だけが静かに吹いていた。

　スマホが震えて、佐伯の文字が表示される。

　世間的に言うなら──元恋人で、今は……都合のいい関係。

　そう考えた瞬間、自分で胸を冷やすような気がした。

　俺はため息をついて応答ボタンを押した。

「……なんだ」

『今日うち来いよ。嫁いねぇからさ。久々に──』

　その軽い声が胸に触れた瞬間、ちく、と痛んだ。

（……そういう扱いかよ）

　口には出さない。

　出す資格なんてない、とずっと思ってきたから。

「うるさい。今、神根かみね遺跡の調査中だ」

『そんなの後でいいじゃん』

「……論文の締め切りがある」

『はいはい。教授様は忙しいな。逃げてんだろ、遼』

「違う。……もう切る」

　通話を切る。

　遺跡の静けさが戻った瞬間、胸がうずく。

（……いや、違う。

　本当は、行きたくない。

　でも──少しだけ、会いたい）

　佐伯の指。

　肌を撫でられたときの体温。

　酔って弱くなった夜、腰を支えられて、抱かれた瞬間のあの安心する感覚。

（……やめろ。忘れろって）

　思い出すたび、身体が先に反応するのが情けなかった。

　あれを欲しがってしまう自分が、いちばん嫌いだ。

　深く息を吐き、遺跡の石の冷たさに手を置く。

（……俺は、もうあそこに戻ってはいけない）

　そう思うほど、会いたいがじわじわ胸の底から滲んでくる。

　風が吹き抜け、石碑の影が揺れた。

（……俺は、いつもこうだ）

＊＊＊

　佐伯と出会った頃の俺は、まだ助教授で、不器用なくせに、人にはすぐ情が移る人間だった。

　研究で煮詰まれば佐伯の袖をつまみ、酔えば肩にもたれかかった。

　好きだった。

　けれど──

　あの頃の俺はもう薄々わかっていた。

　誰かの未来に入り込む資格なんて、自分にはないと。

　だからあの日、佐伯に「実家についていこうか？」と言われた時、胸が跳ねたのに、俺は笑ってしまった。

「佐伯は結婚して家庭作る人だろ？」

　喉が裂けるほど痛かったのに、その言葉で全部を終わらせた。

　そして、本当に佐伯は結婚して、俺は行かないでと言えないまま残された。

＊＊＊

　風が吹いた。

　石碑の基部で影が揺れ、その奥──岩の裂け目の端に、奇妙な金の腕輪が半ば埋もれていた。

　地層の年代から考えて、ここにあるはずがない。

　なのに、目が離せなかった。

　拾い上げた瞬間、胸の奥がじくりと疼く。

（……なんだ。これ）

　その瞬間だった。

　──りょう。

　声がした。

　耳ではない。

　胸の奥で、直接響いた。

　視界が揺れる。

　光の粒。

　小さな手が、俺の手を握っていた。

『やくそく』

　幼い声。

『ずっと、いっしょ』

　柔らかな温度。

　確かに、そこに誰かがいた。

　──ぱちん。

　意識が戻る。

　気づけば、俺は腕輪を強く握りしめていた。

（……今のは、なんだ）

　懐かしい。

　けれど、思い出せない。

　胸の奥だけが、かすかに熱を帯びている。

　怖いはずなのに、不思議と拒絶する気持ちは湧かなかった。

　まるで──

　長いあいだ離れていた誰かが、ようやく戻ってきたような。

　理由はわからない。

　だが、この腕輪を手放してはいけないと、身体の奥が静かに理解していた。

　とっさに拾い上げ、研究室に持ち帰る。

　正式な届け出は明朝でいい。一晩だけ、自分の手で観察してみたかった。

＊＊＊

　──それから数時間後、俺の自室。

　研究室で腕輪を観察していた俺は、背後に気配を感じて振り返った。

　そして、固まった。

　長身の男が床で眠っていたのだ。

　彫刻のように整った顔立ち。

　180cmはありそうな体躯。

　そして──一糸まとわぬ裸。

「お前……何者だ。どうやって入った」

　思わず声を上げる。

　男はゆっくり目を開けた。

　金色の瞳が、まっすぐこちらを見ている。

　そして、俺の腕に巻かれた腕輪を見つけると──

　ふわりと微笑んだ。

「……きみ、ひろった。ぼく、おきた」

　その瞬間、背筋が凍った。

　知らないはずなのに──

　なぜか、ずっと昔からこの声を知っている気がした。