Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

Pranggggg....Piring keramik itu hancur berkeping-keping. Bunyi yang terlampau familier bagi Humey, meremukkan jiwanya di pagi hari."kamu ngerti masak gak sih? hah? kenapa masakan kamu selalu gak bener, gak pernah enak, gak pernah kayak masakan mama." Suaranya menggelegar, memenuhi setiap sudut ruangan yang sesak. Humey hanya bisa menunduk, membiarkan bahunya bergetar hebat."Maaf, Mas. Aku sudah berusaha sebaik mungkin mengikuti resepnya," bisik Humey bergetar.Ia berlutut di lantai yang dingin. Jemarinya yang gemetar mulai memungut pecahan tajam itu satu per satu dengan terburu-buru."Nangis terus! Gak ada yang kamu bisa selain itu. Capek aku liat kamu!""Maafin aku, Mas," ujar Humey menahan sesak di dada."Maaf terus, tapi gak pernah diperbaiki!"Zayyan melangkah mendekat, bayangannya menelan tubuh kecil Humey. Ia mencengkeram lengan istrinya, lalu mencubitnya keras hingga Humey memekik tertahan. Rasa perih yang tajam menjalar dari kulit lengannya hingga ke saraf-saraf kepalanya.

Hari-hari dijalani Humey dengan rutinitas yang sama: penuh tekanan dan ketakutan.Baginya, rumah ini tak ubahnya neraka yang menyesakkan dada.Namun, pagi ini sebuah keanehan terjadi. Zayyan tiba-tiba memperlakukannya layaknya seorang ratu."Halo, selamat pagi, sayang," sapa Zayyan dengan senyum yang begitu manis, cukup untuk membuat mata Humey terbelalak tak percaya.Humey mematung. Tatapannya penuh keheranan. "I-iya, Mas," jawabnya canggung.Tanpa peringatan, Zayyan merangkul bahunya dan mendekatkan bibir ke telinga Humey."Cepat pakai baju setebal mungkin," bisiknya dingin. "Pastikan lebam di tanganmu itu tidak terlihat oleh Mama sedikit pun."Detik berikutnya, Zayyan menarik wajahnya kembali. Ia menatap mata Humey dengan ancaman yang membekukan darah, namun sedetik kemudian, ia kembali tersenyum lebar seolah tidak terjadi apa-apa.Humey paham sekarang. Mama mertuanya akan datang berkunjung.Zayyan pasti sudah tahu kedatangan ibunya dan sedang mempersiapkan skenario sempurna untuk m

Satu minggu berlalu sejak kabar kepulangan Eyman Ashar mengguncang kediaman keluarga.Bagi Humey, waktu berjalan merayap. Beban kecemasannya kian menumpuk setiap hari.Rumah megah itu kini sibuk dengan persiapan penyambutan. Bagi Humey, ini justru menambah daftar pekerjaan yang tak ada habisnya.Zayyan semakin tidak terkendali. Kebenciannya seperti menemukan bahan bakar baru.Baginya, Humey bukan sekadar beban. Humey adalah pengingat harian akan mimpi masa mudanya yang hancur karena perjodohan."Jangan pernah berpikir kamu bisa menarik perhatian Eyman," bisik Zayyan suatu malam.Zayyan baru saja pulang dengan napas berbau alkohol—sesuatu yang ia sembunyikan rapat dari orang tuanya.Ia mencengkeram lengan Humey hingga meninggalkan bekas memar membiru."Kalau kamu berani mengadu, atau bertingkah seperti istri teraniaya di depan abangku, aku akan memastikan pesantren ayahmu gulung tikar."Zayyan menatapnya dingin. "Kamu tahu aku punya kuasa untuk melakukannya, Tsabita."Humey menahan napa

Setelah kejadian itu, Humey menutup rapat pintu hatinya dan juga harapannya untuk keluar dari sangkar emas ini. Ia enggan lagi bertemu Eyman, baik dalam acara keluarga maupun urusan pribadi.Suatu sore, Eyman datang untuk menjernihkan suasana. "Zayyan, maafin Abang ya. Malam itu Abang kalap karena melihat tangan Humey yang lebam," ujar Eyman menyesal.Zayyan membalas dengan senyum teduh. "Iya, Bang. Aku pun minta maaf karena sempat pergi begitu saja, membawa humey" jawabnya tenang.Melihat sandiwara itu, dada Humey berdesir nyeri. Ia ingin sekali berteriak mengungkapkan kebejatan pria di depannya.Namun, nyalinya menciut saat tatapan Zayyan beralih padanya. Ancaman dingin di mata itu membungkam suaranya.Humey mematung di ambang pintu. Ia merasa seperti burung bersayap patah di sangkar emas.Zayyan begitu sempurna dalam peran suami yang baik. Sementara Humey, ia hanya bisa memeluk traumanya sendiri.Ia menunduk, menyembunyikan air mata. Ia kini hanyalah tawanan di rumahnya sendiri.Keh

Humey melajukan mobilnya tanpa tujuan yang pasti, membiarkan kemudi membawanya menjauh dari bayang-bayang masa lalu.Di balik lingkar kemudi, ia memeluk luka batin yang menganga dan memar fisik yang mulai mendingin, menjadi pengingat bisu atas apa yang baru saja ia tinggalkan.Ia tidak memiliki apa-apa; dompet tertinggal, identitas tak lagi berarti, dan dunia seakan mendadak asing.“Aku harus ke mana, ya Allah?” gumamnya lirih, suaranya pecah di antara deru mesin yang mulai terasa lelah.Tepat saat keputusasaan hampir melumpuhkan jiwanya, sayup-sayup suara adzan subuh membelah kesunyian pagi, memanggil dengan nada yang menenangkan di tengah pekatnya gelap.Humey menepikan mobil di pelataran sebuah masjid yang tampak sunyi. Dengan langkah gontai, ia menyeret beban hidupnya masuk ke tempat suci itu.Setelah membersihkan diri dengan air wudhu yang terasa dingin menyentuh kulitnya seolah membasuh sebagian rasa sakit yang melekat,Humey berdiri di atas sajadah. Begitu takbiratul ihram teruc