BAB 2. Masakan Mama

Humey mencengkeram ujung gamisnya hingga buku jarinya memutih. Napasnya memburu, bayangan piring pecah dan bentakan Zayyan sudah menari-nari di pelupuk matanya.

Ia melangkah turun dengan hati-hati, memastikan tidak ada debu yang terlewat atau lantai yang masih basah. Setiap detik terasa seperti ancaman.

Ceklek.

Pintu utama terbuka. Humey menahan napas, bersiap untuk menunduk dan memohon maaf jika Zayyan mulai meluapkan amarahnya.

Namun, sosok yang berdiri di balik pintu bukanlah pria berjas rapi dengan sorot mata tajam yang ia takuti.

Seorang pria paruh baya berseragam. Ia adalah supir pribadi Mama yang tengah berdiri di sana sambil menenteng tas belanjaan besar dengan senyum ramah.

"Assalamualaikum, Neng Humey," sapa pria itu sopan.

Humey mematung sejenak, lalu embusan napas lega yang panjang terlepas dari bibirnya. Ia memegang dadanya yang berdegup kencang.

"Waalaikumsalam, Pak. Astaghfirullah, bikin kaget saja," ucap Humey dengan suara bergetar.

Supir itu tertawa kecil, menyodorkan bungkusan tersebut. "Ini Neng, titipan dari Ibu. Katanya tadi Neng telepon, terus Ibu langsung masak dimsum kesukaan Neng."

Humey menerima bungkusan itu dengan kedua tangannya. Aroma harum masakan khas mertuanya langsung menyeruak, membawa sedikit ketenangan di tengah badai batinnya hari ini.

"Ya ampun, bilang ke Mama ya Pak, terima kasih banyak. Harusnya tidak perlu serepot ini."

"Sama-sama, Neng. Ibu bilang kalau Neng butuh apa-apa, jangan sungkan telepon lagi," jawab sang supir sebelum pamit undur diri.

Humey menutup pintu dan menguncinya rapat-rapat. Ia segera berlari menuju dapur, menyimpan bungkusan itu di meja marmer.

Namun, saat ia membuka bungkusan itu untuk mencium aroma masakan yang menyejukkan hati, matanya tertuju pada sebuah kartu kecil yang terselip di balik plastik wadah.

“Untuk menantuku yang sabar, jangan lupa makan ya. Mama tahu kamu sering melupakan dirimu sendiri.”

Air mata Humey jatuh lagi. Begitu kontras perhatian Mama dengan perlakuan Zayyan.

Humey mengambil satu dimsum, namun belum sempat ia menyentuhkannya ke lidah, perhatiannya beralih ke ponsel yang tergeletak di meja makan.

Layar ponsel itu masih menyala, menampilkan pesan misterius yang tadi masuk.

“Aku tahu apa yang sedang terjadi padamu, Humey. Kita perlu bicara.”

Humey menatap dimsum di tangannya, lalu menatap layar ponsel itu bergantian. Suasana rumah yang tadinya terasa tenang karena kiriman makanan, kini berubah menjadi penuh ketegangan.

Siapa yang mengirim pesan itu? Apakah itu jebakan Zayyan untuk mengujinya, atau benar-benar ada seseorang di luar sana yang melihat penderitaannya?

Dengan tangan gemetar, Humey meletakkan dimsum itu kembali. Keputusan besar harus ia ambil saat ini juga.

Ia memutuskan tak memperdulikan pesan tersebut.

Semenjak pindah ke rumah Zayyan, Humey telah sepenuhnya mengubah hidupnya.

Ia tak pernah melewatkan pekerjaan rumah sedikit pun.

Mulai dari mengepel lantai, menyapu halaman yang luas, hingga mengurus setiap sudut rumah, ia lakukan sendiri.

Asisten rumah tangga yang ada hanya diperbolehkan membantu sedikit, sisanya adalah tanggung jawab mutlak Humey.

Ia hanya akan absen dari tugasnya jika tubuhnya benar-benar tumbang oleh rasa sakit.

Namun, alih-alih mendapatkan perhatian, ia justru harus menelan makian Zayyan yang menyebutnya pemalas.

Padahal, dulu di rumah orang tuanya, Humey tak pernah tersentuh pekerjaan kasar seperti itu.

Satu-satunya keahlian yang ia asah hanyalah memasak.

Sesuai pesan Uminya, Humey harus menjadi istri yang pintar memanjakan lidah suami.

Ia menguasai resep dari masakan tradisional nusantara hingga hidangan mancanegara yang rumit.

Sayangnya, semua jerih payahnya seolah tak berarti apa-apa.

Zayyan adalah satu-satunya orang yang tak pernah sudi menyentuh masakan Humey.

Setiap kali hidangan tersaji, suaminya selalu menemukan celah untuk mencela, seolah ada yang salah dengan setiap gram bumbu yang ia gunakan.

Siang itu, Humey memilih untuk mengutamakan kewajibannya kepada Sang Pencipta terlebih dahulu.

Ia menunaikan sholat Dzuhur dengan khusyuk, menumpahkan segala sesak dan lelah di atas sajadah.

Hanya setelah melipat mukena dan zikir yang singkat, ia baru beranjak untuk memulai rutinitas membereskan rumah.

Setelah menyantap sedikit dimsum, hanya agar tubuhnya tak benar-benar tumbang. Humey memilih beristirahat sejenak di kamar.

Sisa-sisa energi yang ia miliki harus ia simpan untuk pertempuran sesungguhnya di sore hari.

Begitu azan Ashar berkumandang, ia segera bangkit.

Setelah menunaikan kewajibannya kepada Tuhan, ia melangkah pasti menuju dapur.

Ia harus memasak untuk makan malam Zayyan.

Meskipun sudah ada dimsum kiriman Mama yang aman dan lezat, ia tak berani mengambil risiko.

Bagaimana jika meja makan kosong saat Zayyan pulang?

Ketakutan itu sudah mendarah daging. Ia tak ingin mendengar bentakan atau cacian yang merobek hatinya lagi.

Baginya, makian Zayyan adalah pisau yang selalu berhasil menemukan luka paling dalam di batinnya.

Padahal, bukankah seharusnya pria itu adalah sosok yang memberinya cinta dan kasih sayang?

Tepat pukul lima sore, deru mesin mobil Zayyan memecah kesunyian rumah.

Humey segera mematikan kompor, merapikan pakaiannya, dan berdiri di dekat pintu.

Jantungnya berdegup kencang, namun ia memaksakan sebuah senyuman di wajahnya.

Zayyan melangkah masuk dengan raut wajah yang lelah dan dingin.

"Assalamualaikum, Mas," sapa Humey lembut, mencoba menetralkan suasana.

Zayyan tidak menjawab. Ia bahkan tidak melirik Humey.

Setelah istrinya salam rayyan berkata, "bau bawangg kamu, gak mandi apa?"

Hati Humey menciut mendengar ejekan suaminya.

Padahal, ia baru saja bergelut dengan panasnya kompor demi menyajikan hidangan terbaik untuk Zayyan.

"Belum sempat, Mas. Baru saja selesai masak dan dengar suara mobil Mas pulang. Habis ini aku mandi," balas Humey dengan suara bergetar.

"Ya sudah, mandi sana biar tidak bau! Kalau masih tercium bau masakan, jangan harap kamu boleh makan di meja makan!" bentak Zayyan.

"I-iya, Mas," jawab Humey dengan takut.

"Pergi sana, dasar udik!" sarkas Zayyan.

Humey segera beranjak. Ia tidak ingin mendengar kalimat pedas lainnya.

Bukan hanya karena hatinya sakit, tapi ia takut jika ia terus berada di sana, dosa suaminya akan bertambah karena terus mencaci-maki dirinya.

Setelah mandi, Humey turun dan segera menyiapkan meja makan.

Tak lama kemudian, Zayyan datang dan langsung duduk, menunggu dilayani bak seorang raja.

Dengan sigap, Humey menyajikan nasi dan lauk pauk.

Zayyan mulai makan dalam diam, sementara Humey berdiri di sampingnya dengan perasaan cemas, menanti komplain yang biasanya selalu ada.

Namun, hingga pertengahan makan, Zayyan tidak mengeluarkan sepatah kata pun.

Dengan ragu, Humey akhirnya menyendok makanan ke piringnya sendiri.

Seperti biasa, Zayyan menyisakan makanannya. Humey hanya bisa tersenyum getir dalam hati; bagi Humey, sisa makanan itu sudah lebih dari cukup untuk mengganjal perutnya yang sedari tadi meronta.

Saat Zayyan hendak berdiri, Humey memberanikan diri menahannya. "Tunggu, Mas."

Zayyan menatapnya dengan tatapan tajam. "Apalagi sih?"

"Mama tadi kirim dimsum. Kamu mau? Untuk makanan penutup," tawar Humey dengan senyum kecil penuh harap.

Seketika, senyum itu lenyap.

Zayyan menarik rambut Humey dengan kasar hingga jilbabnya tersingkap dan kepalanya tersentak ke belakang.

"Ada apa, Mas?!" rintih Humey, air matanya tak lagi terbendung.

"Kamu tuh ya, ada saja yang bikin aku emosi! Kamu ngadu apa ke Mama? Kamu bilang kalau aku nggak suka masakanmu, hah?!" bentak Zayyan sambil mengencangkan cengkeramannya di kepala Humey.

"Aku nggak ngadu apa-apa, Mas. Aku cuma tanya resep," isak Humey.

"BOHONG!"

Zayyan mendorong tubuh Humey hingga ia terjerembab ke lantai yang dingin.

Zayyan kemudian berjongkok, mencengkeram dagu Humey dengan kuat, memaksa wanita itu menatap matanya yang dipenuhi amarah.

"Hey, udik! Nggak mungkin Mama tiba-tiba kirim dimsum kalau bukan kamu yang mengadu dan bilang masakanmu yang kayak sampah itu nggak enak!"

Zayyan mengencangkan cengkeramannya, membuat dagu Humey terasa mau patah. "Pasti kamu mengadu sambil nangis-nangis ke Mama, kan? Jawab, hah!"

"Sakit, Mas," lirih Humey dengan wajah bersimbah air mata.

"Makanya, lain kali jangan mengadu ke Mama! Untung dia tidak memarahiku. Awas saja kalau sampai Mama marah dan tahu semuanya, habis kamu!"

Zayyan mendorong kepala Humey hingga terbentur lantai, lalu beranjak pergi begitu saja.

Humey terdiam di lantai, menatap punggung suaminya yang menjauh dengan tatapan kosong.

Dalam suara yang nyaris tak terdengar, ia berbisik pada dirinya sendiri, "Bahkan untuk bersikap biasa saja di hari pernikahan kita, kau tak mampu, Mas."

Humey merasa jiwanya benar-benar hancur.

Hidupnya telah berubah 180 derajat setelah menikah. Banyak orang berkata pernikahan itu indah, namun mengapa ia justru merasa terjebak dalam neraka?

Jangankan memimpikan pernikahan seindah kisah Abah dan Uminya, sekadar berharap untuk dihargai oleh Zayyan saja, rasanya sungguh mustahil.

Humey mematung di lantai ruang makan yang dingin. Tiba-tiba, ia mendengar langkah kaki Zayyan yang kembali mendekat. Pria itu lupa mengambil kunci mobilnya yang tertinggal di atas meja.

Humey buru-buru menyembunyikan wajahnya yang lebam, tapi matanya tak sengaja tertuju pada sebuah dokumen yang terjatuh dari saku jaket Zayyan. Di sana, tertulis jelas dengan huruf kapital: SURAT PERJANJIAN PERCERAIAN.

Di bagian bawah, sudah ada tanda tangan Zayyan, namun kolom untuk tanda tangan Humey masih kosong.

Humey menahan napas. Ternyata, selama ini Zayyan memang berencana menendangnya pergi, tapi dengan cara yang jauh lebih kejam.