All Chapters of 사쿠라의 성벽: Chapter 71 - Chapter 80

대전의 공기는 이제 더 이상 차가운 금속 냄새를 머금고 있지 않았다. 한때 거대 기업 '네뷸라(Nebula)'가 인류의 의식을 통제하기 위해 세웠던 보이지 않는 성벽은 무너졌고, 그 성벽의 잔해 위로 사람들의 생생한 목소리가 꽃처럼 피어나고 있었다. 사람들은 이제 이 시대를 '대기록의 시대'라 불렀고, 그 중심에는 언제나 이서윤이라는 이름이 있었다. 그녀가 쓴 글은 이제 단순한 소설이나 르포르타주를 넘어, 인류가 잃어버렸던 자아를 되찾기 위해 매달리는 단 하나의 성경과도 같은 존재가 되었다. 전 세계 120개국어로 번역된 그녀의 기록들은 디지털로 오염된 기억의 사막 위로 쏟아지는 단비였고, 사람들은 그녀의 문장 하나하나를 외우며 자신들이 누구인지, 누구를 사랑했는지 비로소 깨닫고 있었다.​진우는 대전 자운대 인근 서윤의 작업실 앞에 늘어선 수백 명의 인파를 보며 조용히 한숨을 내쉬었다. 그들은 세계 각지에서 날아온 '데이터 난민'들이었다. 기억의 뿌리가 너무 깊게 훼손되어 서윤의 문장 없이는 일상으로 돌아갈 수 없는 이들이, 그녀의 잉크 한 방울이라도 얻기 위해 성지 순례를 하듯 이곳을 찾은 것이었다. "서윤 씨, 이제 정말로 센터를 하나 세워야 할 것 같아요. 혼자서 이 모든 사람의 기억을 보듬어주기에는 서윤 씨의 몸이 버티질 못해요." 진우의 말에는 걱정이 가득했다. 그는 이제 카메라보다 보안 단말기를 더 자주 손에 쥐어야 했다. 서윤을 향한 경배가 커질수록, 그녀를 이용해 다시 권력을 잡으려는 세력들의 검은 손길도 은밀하게 뻗치고 있었기 때문이다.​서윤은 잉크가 짙게 밴 책상 앞에 앉아 창밖의 사람들을 바라보았다. 그녀의 눈동자에는 여전히 헝가리와 시안에서 겪었던 그 지독한 고통의 잔상이 남아 있었지만, 이제 그것은 두려움이 아닌 깊은 연민으로 변해 있었다. "진우 씨, 저 사람들이 원하는 건 제 글이 아니라, 자신들의 아픔을 누군가 기록해주고 있다는 그 사실 자체예요. 기록되지 않은 고통은 무덤까지 가져가야 할 짐이 되지만, 기록

대전의 푸른 새벽을 뒤로하고 팀 가디언즈가 다시 대서양을 건너는 비행기 안은, 이전과는 비교할 수 없는 무거운 침묵이 흐르고 있었다. 판교와 시안, 그리고 헝가리 다뉴브강에서의 전투가 물리적인 '성벽'을 허무는 과정이었다면, 이제 그들이 마주해야 할 '유령의 성소'는 인류의 영혼 가장 깊은 곳에 박힌 독을 뽑아내야 하는 영적 전쟁터나 다름없었다. 서윤은 기내 창문에 머리를 기댄 채, 잭 밀러가 보낸 그 기괴한 팩스 용지를 손가락으로 가만히 쓸어보았다. 삼촌 민호의 지문과 똑같은 형태의 잉크 자국. 그것은 삼촌이 살아있다는 희망보다는, 누군가 삼촌의 가장 내밀한 본질까지 복제해 악용하고 있다는 지독한 모독처럼 느껴졌다. ​비행기 하부 수납장에는 민호가 밤새 개조한 '디-코팅(De-coating) 모듈'이 은은한 금속성 빛을 내며 잠들어 있었다. 민호는 옆 좌석에서 츠바시의 손을 잡은 채 깊은 상념에 빠져 있었다. 자신의 유전자가, 자신의 지문이 새로운 지배의 도구로 쓰이고 있다는 사실은 그에게 기술자로서의 자괴감을 넘어선 생존의 공포를 안겨주었을 것이다. 츠바시는 그런 남편의 마음을 읽기라도 한 듯, 인공 신경망의 파동을 가장 부드러운 주파수로 맞추어 그의 불안을 잠재우고 있었다. 진우는 카메라의 렌즈를 닦으며 서윤의 옆얼굴을 응시했다. 그는 알고 있었다. 이제 서윤이 써 내려갈 문장들은 더 이상 누군가에게 보여주기 위한 소설이 아니라, 이 거대한 악의 고리를 끊어내기 위한 마지막 주술이 될 것이라는 사실을. ​헝가리 북부, 타트라 산맥의 끝자락에 위치한 폐광 지대. 이곳은 지도에도 표시되지 않은 버려진 땅이었지만, 솔브레인의 그림자 조직 'Legacy'에게는 최첨단의 기술과 고대의 광기가 결합된 완벽한 은신처였다. 안개가 자욱하게 깔린 산등성이 사이로 거대한 강철 환기구들이 마치 거인의 콧구멍처럼 거친 숨을 몰아쉬고 있었다. 헬기에서 내린 네 사람은 잭 밀러가 미리 준비해둔 특수 차량으로 갈아타고 폐광의 입구로 향했다. 공기 중에는 지독한 산성 냄새와 함

대전의 봄은 이제 완연한 녹음으로 옷을 갈아입고 있었다. 자운대 인근 서윤의 작업실 창가로 불어오는 바람은 더 이상 성층권의 차가운 금속 냄새를 머금고 있지 않았다. 대신 갓 베어낸 풀의 생경한 향기와 이름 모를 들꽃들의 달콤한 숨결이 방 안 가득 스며들었다. 서윤은 책상 앞에 앉아 아주 오랫동안 하얀 원고지의 첫 칸을 응시했다. 수개월 전, 판교의 지하에서 피와 잉크를 섞어 적어 내려갔던 그 처절한 문장들과는 전혀 다른, 지독하게도 순결한 백색의 공간이었다. 그녀의 손에 들린 것은 검게 그을린 전투용 만년필이 아니라, 진우가 정성을 다해 벼려준 새로운 흑연 연필이었다. 사각거리는 질감이 손가락 끝을 타고 흐를 때마다, 서윤은 심장 깊은 곳에서 간지러운 떨림이 일어나는 것을 느꼈다. 그것은 공포나 분노가 아닌, 오직 무언가를 새로 시작하는 자만이 누릴 수 있는 축복받은 설레임이었다.​진우는 부엌에서 원두를 갈며 그 기분 좋은 소음을 서윤에게 선물했다. "서윤 씨, 오늘은 어떤 이야기를 쓸 건가요? 잭 밀러가 인디애나에서 보내온 옥수수 농장 풍경 사진이 영감을 좀 줬나요?" 진우의 목소리는 이제 전쟁터의 명령이 아닌, 일요일 아침의 나른한 햇살을 닮아 있었다. 서윤은 고개를 돌려 커피 향을 음미하며 미소 지었다. "아니요, 오늘은 거창한 음모나 성벽에 대해 쓰지 않을 거예요. 우리 집 마당에 핀 수선화가 바람에 흔들릴 때 나는 소리, 그리고 당신이 내어주는 이 커피의 온도에 대해 쓰려고 해요. 우리가 지켜낸 이 지독하게 평범한 순간들이야말로, 솔브레인이 그토록 지우려 했던 진짜 역사의 첫 페이지니까요." 서윤의 말에 진우는 커피잔을 내려놓고 그녀의 곁으로 다가왔다. 그는 서윤의 어깨에 가만히 고개를 기대며 그녀가 시작할 첫 문장을 함께 기다렸다.​그 무렵, 대전 R&D 센터 뒷산의 오두막에서는 또 다른 의미의 '첫 페이지'가 열리고 있었다. 민호는 이제 더 이상 돋보기를 쓰고 미세 회로를 들여다보지 않았다. 그는 대신 츠바시를 위해 특별히

대전의 초여름은 습기를 머금은 바람과 함께 성큼 다가와 있었다. 자운대 작업실의 낡은 나무 책상 위로는 열어놓은 창문을 통해 들어온 아카시아 향기가 잉크 냄새와 뒤섞여 기묘한 안식을 만들어냈다. 서윤은 며칠째 잠을 자지 못한 듯 수척한 얼굴이었지만, 눈동자만큼은 갓 갈아놓은 먹물처럼 깊고 형연했다. 그녀의 앞에는 잭 밀러가 보내온 특수 봉인 원고지가 펼쳐져 있었다. 그것은 솔브레인의 기술로 만들어진, 습기나 세월에도 변하지 않는 영구 보존용 종이였다. 역설적이게도 인류를 지배하려 했던 기술의 정수가, 이제는 그 지배에 저항하는 기록자의 최후 보루가 되어 있었다. 서윤은 만년필의 닙(Nib)을 세밀하게 점검했다. 이번에 써 내려갈 문장들은 누군가를 무너뜨리기 위한 무기가 아니었다. 그것은 모든 개인이 자신의 기억을 스스로 지키고, 그 어떤 거대 기구나 권력에게도 자신의 역사를 위탁하지 않겠다는 준엄한 선언이었다.​진우는 조용히 서윤의 곁에 앉아 낡은 타자기를 손보고 있었다. 디지털 네트워크가 다시금 '기록 수호국'이라는 이름 아래 통제되기 시작한 지금, 아날로그적인 타자기의 철컥거리는 소리는 가장 안전한 통신 수단이었다. "서윤 씨, 수호국 사람들이 대전 시내의 도서관들을 장악하기 시작했대요. '기억의 순수성'을 검증한다는 명분으로 사람들의 개인 일기를 압수하고 있다는군요. 솔브레인이 칩으로 하려 했던 일을, 그들은 이제 법과 제도로 하려 하고 있어요." 진우의 목소리에는 억눌린 분노가 서려 있었다. 그는 이제 카메라 렌즈로 세상을 담는 대신, 서윤이 쓴 문장들을 수만 장의 전단지로 복사해 거리에 뿌릴 준비를 마친 상태였다. 기록의 주권이 흔들리는 순간, 민주주의의 근간인 '생각의 자유' 또한 박막처럼 얇아져 부서질 것임을 그는 누구보다 잘 알고 있었다.​서윤은 펜을 들어 첫 문장을 적기 시작했다. [기억은 소유할 수 있는 자산이 아니라, 살아 숨 쉬는 생명의 흔적이다.] 잉크가 종이의 섬유질 속으로 스며들며 짙은 남색으로 변해갔다. 서윤

대전의 새벽은 이제 축복의 여명이 아닌, 거대한 거부 반응의 전조였다. 어둠을 틈타 번져가던 '독립의 필사' 운동은 가장 뜨거운 정점에서 가장 차가운 배신을 마주했다. 자운대 작업실의 모니터 너머로 들려오는 소식들은 기록자의 심장을 갈갈이 찢어놓기에 충분했다. 거리의 풍경은 이제 단 하나의 진실이 아닌, 두 개의 거대한 공포로 갈라져 요동치고 있었다.​한쪽에서는 자신의 손으로 직접 써 내려갔던 필사본을 불길 속으로 던져넣는 이들이 있었다. 그들은 '기록 수호국'의 선동에 따라, 잉크가 뇌를 파괴하는 바이러스라는 공포에 질려 있었다. 그들은 스스로 박막 2.0 시술대에 올라 자아의 일부를 도려내는 '자발적 거세'를 선택했다. 반면, 여전히 어두운 지하 방이나 좁은 골목길에 숨어 잉크 냄새를 맡으며 펜을 쥐는 이들이 있었다. 그들은 비명이 터져 나오는 관자놀이를 부여잡고서도 "그래도 이것은 내 삶이다"라고 읊조리며 멈추지 않았다. 세상은 그렇게 '망각의 안락'을 택한 자들과 '기억의 지옥'을 택한 자들로 나뉘어 처참하게 붕괴하고 있었다.​유성구의 한 임시 진료소 안, 서윤은 잭 밀러가 해킹한 실시간 보안 채널을 통해 지옥의 한 단면을 목격했다. 한 어머니가 초점을 잃은 아이를 안고 의사 앞에 앉아 있었다. 아이는 방금 전까지 자신의 이름을 적던 필사본이 타버린 자리를 보며 멍하니 침을 흘리고 있었다. 의사는 차가운 금속성 주사기를 만지작거리며 무미건조하게 말했다. "이 시술을 받으면 아이의 뇌압은 즉시 정상으로 돌아옵니다. 다만, 아이는 더 이상 아버님과 어머님에 대한 기억을 유지하지 못할 겁니다. 그래도 진행하시겠습니까?"​어머니의 눈에서 굵은 눈물이 떨어졌지만, 그녀의 대답은 망설임이 없었다. "진행해 주세요. 아이가 저를 몰라봐도 괜찮아요. 저렇게 아파하는 걸 보느니, 차라리 아무것도 모르는 껍데기로 사는 게 나아요. 아프지 않다면... 정말 괜찮아요." 의사의 손끝에서 투명한 박막 용액이 주입되는 순간, 아이의 눈에 서려 있