Semua Bab 43 SECONDE POUR L'AIMER : Bab 31 - Bab 40

POV : Mathias — Résidence Akinlabi, 07h15Je me suis réveillé avec son prénom dans la bouche.Ayana.Pas comme avant. Pas comme un objectif, une cible, une case à cocher dans un plan d'affaires. Non. Juste Ayana. La femme qui rit en plissant les yeux. Qui passe sa main dans ses cheveux quand elle réfléchit. Qui pose son café et oublie de le boire parce qu'elle est absorbée dans un plan d'architecture.Je suis resté allongé, les yeux au plafond, et j'ai laissé ça monter en moi. Ce sentiment neuf, brut, inconfortable.Je l'aime.Je l'aime vraiment.Pas pour le contrat. Pas pour les cinquante-deux millions. Pas pour la fusion Mensah-Akinlabi.Elle. Son odeur. Sa façon de marcher pieds nus. Sa voix quand elle dit mon nom avec cette pointe de défi.Je me suis levé. J'ai marché jusqu'à la fenêtre. Le jardin qu'elle avait dessiné dormait sous la lumière pâle du matin. Chaque plante, elle les avait choisies une par une. « Pour qu'il y ait des fleurs même en saison sèche », elle avait expliqué

170 joursPOV : Mathias — Quartier Zongo, 09h00Je suis arrivé avant les livreurs, un café brûlant à la main que je n'avais pas bu. L'appartement était vide depuis un an, poussiéreux, silencieux, avec cette odeur de renfermé que prennent les pièces où personne ne vit. J'avais acheté ce deux-pièces après une négociation difficile avec un promoteur, pensant le revendre dans la foulée. Je ne l'avais jamais fait. Il restait là, inutile, comme beaucoup de choses dans ma vie que je gardais sans savoir pourquoi. Aujourd'hui je savais pourquoi.Les livreurs ont monté les meubles pendant deux heures. Le canapé gris clair, celui qu'elle avait coché sur le catalogue sans hésiter, avec ce pragmatisme que je lui connaissais. Le fauteuil assorti. Le lit, les draps blancs, les deux oreillers. Elle avait sélectionné les articles en cinq minutes, à peine, pendant que je la regardais faire depuis mon bureau. Moi, j'avais passé trois heures à vérifier chaque référence, la qualité des matériaux, les délai

La nuit de réflexionPOV : Ayana — Appartement de Zongo, 01h00Je n'arrivais pas à dormir.Le dîner refroidissait dans l'assiette, un reste d'akassa que j'avais préparé plus tôt sans vraiment y penser. La pâte de maïs fermentée avait pris une consistance parfaite, lisse et tiède, mais je n'en avais mangé que trois bouchées. La sauce de tomates fraîches et de piment écrasé avait séché sur les bords, et les crevettes fumées que j'avais ajoutées pour le goût étaient restées intactes. Tout était là, sur la table basse, à côté du dossier du projet Koné. Je n'avais pas faim. J'avais la gorge nouée depuis que j'étais rentrée.La ville s'était tue derrière la fenêtre, les derniers klaxons remplacés par le silence lourd de la nuit. J'étais assise sur le canapé gris clair, les genoux remontés contre la poitrine, les bras serrés autour de mes jambes. Le dossier était ouvert à la page quatre, exactement là où je l'avais laissé. La clause dansait encore sous mes paupières chaque fois que j

164 joursPOV : Mathias — Siège du projet Koné, 08h00La salle de réunion était un capharnaüm ordonné. Des plans étalés sur trois tables, des échantillons de matériaux empilés contre les murs, des tasses de café froid oubliées un peu partout. L'équipe était arrivée à sept heures, et à huit heures précises, Ayana se tenait déjà devant le tableau blanc, un marqueur à la main, en train de détailler les fondations du complexe.Je m'étais assis au fond de la salle, près de la fenêtre, sans faire de bruit. Le promoteur Koné était à ma droite, un bloc-notes sur les genoux, le visage impassible. Il avait insisté pour que je sois présent aux réunions, arguant que le mariage impliquait une responsabilité partagée. Je n'avais pas discuté. J'étais venu.— Les pieux devront descendre à trente-cinq mètres, disait Ayana en traçant une ligne verticale sur le schéma. La nappe phréatique est haute, on ne peut pas faire l'économie d'un bon ancrage. Si on veut quarante-deux étages, il f

POV : Mathias — Appartement d'Ayana, 16h00Je m'étais garé devant l'immeuble de Zongo sans lui envoyer de message. La proposition que j'avais à lui faire ne tenait pas dans un texto. Il fallait qu'elle me voie, qu'elle lise sur mon visage que ce n'était pas une stratégie, pas un dîner imposé par le contrat, pas une sortie destinée à convaincre un promoteur. Juste une invitation. Simple, nue, sans filet.Elle est descendue au bout de quelques minutes, en jean et t-shirt, les cheveux attachés à la hâte. Elle s'est arrêtée en me voyant adossé à la voiture.— Qu'est-ce que tu fais là ? On n'a pas de réunion aujourd'hui.— Je sais. Je ne viens pas pour le projet.— Alors pourquoi ?— J'aimerais t'emmener quelque part. Rien d'officiel. Rien de professionnel. Juste un endroit que je voudrais te montrer.Elle a croisé les bras, ce geste de défense qu'elle avait chaque fois qu'elle sentait une intention qu'elle ne maîtrisait pas.— Où ?— Ganvié. La cité lacustre. On y sera pour le coucher du