LOGIN마르쿠스조용하지만 편안한 렌터카인 세단이 구불구불한 언덕길을 천천히 올라간다. 정원은 더 넓어지고, 나무는 더 오래되었으며, 돌담은 더 높아진다. 시내 중심가의 번잡함은 사라지고, 두껍고 포근한, 거의 숨 막힐 듯한 정적이 그 자리를 대신한다. 나는 기사에게 대략적인 방향만 알려줬을 뿐인데, 약간 녹슨 철문 뒤로 거대한 석조 저택이 모습을 드러내자 본능적으로 그곳임을 직감한다. 해먼드 저택.낡은 위엄, 더 이상 아름다움을 뽐내려 하지 않는 아름다움이 있다. 곳곳에 닫힌 덧문, 울타리에 뒤엉켜 자란 들장미, 깎은 지 오래된 듯한 잔디밭. 하지만 뼈대는 살아 있다. 당당하고, 이 땅에 뿌리박고 있다. 웃음과 분노, 비밀을 간직해 온 공간. 피부로 그 기운이 느껴진다."여기 세워주세요."차에서 내리자 자갈이 구두 밑에서 으스러진다. 이곳의 공기는 더 차갑다. 축축한 흙과 낙엽 냄새로 가득하다. 삐걱거리는 철문을 밀고 들어가 육중한 오크 나무 문 앞까지 걸어간다. 벨을 누르자, 마치 깊은 우물 속처럼 집 안 깊숙이 긴 소리가 울려 퍼진다.기다린다. 의심이 엄습한다. 내가 엄청난 실수를 저지르고 있는 건 아닐까? 죽음을 앞두고 있거나 막 겪은 가족을, 너무 쉽게 원하는 것을 쟁취해 온 사업가의 낭만적 변덕과 직감 때문에 방해하는 건 아닐까?
마르쿠스그가 나를 의심스러운 듯 훑어본다. 내가 이곳 분위기와 맞지 않는다는 걸 안다."아, 혹시... 하나 있긴 합니다만. 좀 외딴 곳입니다. 집주인이 요양원에 계셔서 가족들이 당장 팔고 싶어 하지는 않고, 그 사이 단기 임대를 알아보고 있어요. 가족들에게 연락해 봐야 합니다."그는 삐걱거리는 의자를 가리킨다. "앉으세요."나는 서 있는다. 시간을 낭비하고 있다는 느낌, 나를 옥죄는 이 도시 안에서 맴돌고 있다는 느낌이 괴롭다. 그가 낮은 목소리로 전화를 거는 동안 나는 진열장 밖을 바라본다. 거리는 한가롭다. 한 여자가 고개를 숙인 채 길을 건넌다. 노부인이 카트를 끌고 간다. 일상이다.그런데 내 시선은 저 멀리 작은 언덕 위의 건물에 이끌린다. 큼지막한 석조 저택이다. 다소 근엄해 보이고
리오라입구의 콘크리트 벤치에 앉아 있다, 등을 구부리고, 내 코트의 너무 얇은 주머니 속에 손을 파묻은 채. 가을바람이 내 발목 주위로 낙엽들을 휘몰아친다.내 정신은 고리처럼 맴돈다, 나에게 남은 얼마 안 되는 확신마저 갈아버리는 기계처럼.대체 누가 내 아버지를 죽이려 할까?질문은 거기 있다, 차갑게, 무자비하게. 그는 사랑받는 사람이 아니었다, 그건 사실이다. 해고된 노동자들, 짓밟힌 경쟁자들, 멸시받은 이웃들... 목록은 길다. 하지만 죽일 만큼일까? 그의 집에 들어와 버튼을 누를 만큼?그리고 그 의사... 시선이 너무 날카롭고, 너무 차분한 그 의사. 그가 내 일을 알고 있을까? 이 지역 병원들의 기능 장애에 대해 내가 쓴 기사들을 읽었을까? 내 이름이 떠돌았었다, 때로는 조롱과 함께, 때로는 은근한 위협과 함께. 만약 그가 알고 있었다면... 만약 그것이 복수하는 방식, 나에게 누명을 씌우는 방식이었다면? 아니면 단순히 무능한 자가 놀라게 하는 전문 용어 뒤에 자신의 실수를 숨기는 것뿐이라면? "정신이 취약한 육체를 끝장낼 수 있다." 얼마나 쉬운 말인가. 얼마나 모든 의심과 모든 죄책감에 열려 있는 문인가.나는 더럽게 느껴진다. 지쳤다. 용의자로서, 불충한 딸로서 이 역할에 갇혀, 완벽한 상속녀 엘리아노어 앞에서, 그녀 또한 무너지고 있는 듯 보이는. 나는 그녀의 눈물을 보았다. 그것들은 진짜였다. 그것이 모든 것을 뒤흔들었다, 내 확신을, 내 분노를. 이제, 거대한 공백만이 있다, 기계 소리로 가득 찬 공허함.강력하고 매끄러운 가르릉거림이 주차장의 무기력을 찢는다. 차다. 진짜 차. 긴 무연탄 회색 차량, 공격적이면서도 우아한 선들, 마치 정장을 입은 포식자 같다. 주차장 입구에서 속도를 늦춘다, 자리를 찾으며. 태양이 착색된 앞 유리에 부딪혀, 눈부신 거울로 바꾼다.내 심장이, 바보같이, 작게 뛴다.누가 타고 있을까?고급 차량들은 여기 많지 않다. 낡은 녹슨 세단들, 실용차들을 본다. 저런 건 아니다. 저건 런던이다. 파리다.
그녀의 펜이 멈춘다."공식적인 의학적 소견입니까?""네. 기록은 준비되어 있습니다. 그들은 수사가 개시될 것을 알고 있습니다."그녀가 천천히 고개를 끄덕인다."아버님에 대해 말씀해 주십시오. 개인적인 상황을요."목이 조여온다."어머니와... 그리고 언니와 함께 사셨습니다. 그들은 가족 저택을 한 번도 떠난 적이 없습니다. 저에게는 한 살 많은 언니가 있습니다."즉각적인 영향을 본다. 근접성. 폐쇄된 공간."그리고 부인께서는?""저는 5년 동안 외국에 있었습니다. 최근에 돌아왔습니다. 저는 일상적으로 그곳에 있지 않았습니다."갑자기 잘못처럼 느껴지는 부재."아버님께서는 여전히 일하고 계셨습니까?""네. 발루아 & 어소시에이츠 그룹의 CEO셨습니다. 갈등이 많은 분야죠. 재정적, 법적으로. 전 동업자와 소송 중이셨습니다. 하지만..."잠시 멈춘다."중독은 자택에서 일어났습니다. 의사들이 그렇게 생각합니다. 규칙적으로. 눈에 띄지 않게."코발 경위가 눈을 든다."누가 아버님의 음식이나 약에 접근할 수 있었습니까?"덫이 닫힌다."어머니. 언니. 가정부 한 명. 때때로 미리 준비된 식사들. 재택 의료 인력은 없었습니다."침묵이 자리 잡는다, 무겁고, 계산적인."아버님과의 관계는 어떠셨습니까?"그녀의 시선을 마주 본다."어려웠습니다. 그는 엄격하고, 권위적이셨습니다. 우리는 멀어져 있었습니다. 하지만 그에게 해를 끼칠 이유는 전혀 없었습니다. 그리고 저는 그곳에 없었습니다."그녀가 기록한다. 판단 없이."살인 미수 혐의로 수사를 개시하겠습니다. 가족 저택에 대한 압수수색이 있을 것입니다. 진술 조사가 뒤따를 것입니다. 어머님과 언니도 포함해서요."그 단어가 고통스럽게 울린다. 내 언니. 내 피붙이."알겠습니다.""마지막 질문입니다, 드 발루아 부인. 안전하다고 느끼십니까?"내 아이들을 생각한다. 내 지붕 아래 있는 어머니를. 위험이 외부가 아니라 이미 오래전부터 자리 잡고 있었다는 생각을."지금으로서는, 네.""경계
엘리아노어차가 밤 속에서 부드럽게 가르릉거린다, 은밀하고 거의 내밀한 소리, 내 안의 혼란과는 격렬하게 대조되는. 거리들이 오렌지색 가로등 아래로 미끄러져 지나간다, 너무 고요하고, 너무 평범하게. 이 평범함이 나를 강타한다. 세상은 아무것도 보지 못했다. 태연하게 계속된다, 반면 나의 세상은 천천히, 체계적으로 파괴되었는데.경찰서 앞에 차를 세운다.콘크리트와 유리로 된 건물, 영혼 없는. 행정적 요새, 타인들의 드라마를 담기 위해 설계된. 시동을 끈다. 정적이 즉시 내려앉는다, 두껍게, 내가 말하려는 것으로 가득 차. 더 이상 되돌릴 수 없는 것으로.문을 민다.접수처는 비좁다, 하얀 빛과 뒤섞인 냄새들로 포화된: 너무 오래된 커피, 강한 소독약. 창문 뒤로 제복을 입은 경찰관이 눈을 든다, 피곤하지만 예의 바른 표정으로."안녕하세요. 무엇을 도와드릴까요?"내 목소리는 감정 없이 나온다. 생존의 목소리."안녕하세요. 고소하러 왔습니다. 살인 미수로요."그 단어가 방 안에 철썩 떨어진다. 남자가 자세를 고쳐 앉는다, 그의 시선이 즉시 변한다. 일상에 금이 간다."알겠습니다. 앉아 주십시오. 곧 담당자가 올 것입니다."차가운 파란색 플라스틱 벤치에 앉는다. 내 손이 무릎 위에 놓여 있다. 그것들을 관찰한다. 너무 오랫동안 부재했던 이 손들. 5년. 나라를 떠나, 이 집을 떠나, 천천히 꺼져가는 줄도 몰랐던 이 아버지를 떠나 5년.문이 열린다."드 발루아 부인?"사복 차림의 여성이 손짓한다. 회색 정장, 곧은 자세, 딱딱하지 않으면서도 주의 깊은 시선."저는 코발 경위입니다. 따라오십시오."복도는 낡은 옅은 녹색으로 칠해져 있다. 작은 진술실로 들어간다. 탁자 하나. 의자 세 개. 천장에 눈에 띄지 않는 카메라. 극적인 것은 없다. 그저 진실들이 떨어지는 장소일 뿐."앉으세요. 마실 것 좀 드릴까요?""아니요, 괜찮습니다."그녀가 수첩을 꺼낸다."살인 미수를 신고하러 오셨군요. 설명해 주십시오."깊게 숨을 들이쉰다."제 아버
마사의 얼굴이 1센티미터 풀어진다, 희망의 한숨."오, 신이시여 감사합니다. 그럼 아직...""심장 마비가 왔었어." 내가 그녀를 끊는다. "대규모였어. 소생시켰지만... 상태는 위독해. 매우 위독해."크게 심호흡한다. 부엌 공기가 갑자기 너무 탁해진 듯하다."그리고 그게 다가 아니야. 의사들이... 무언가를 발견했어. 분석 결과에서."나는 그녀의 눈을 똑바로 바라본다, 말이 나오도록 강제하며."단순한 질병이 아니야. 독이야. 누군가가 그를 독살했어. 천천히. 몇 달 동안, 아마도 일 년 동안."행주가 마사의 손에서 미끄러져 소리 없이 바닥에 떨어진다. 그녀는 줍지 않는다. 입을 반쯤 벌린 채 나를 응시한다, 음절들을 이해하지 못한 것처럼."뭐라고? 독...? 하지만... 어떻게? 누가?""아직 몰라. 하지만 확실해. 중금속 물질이야. 적은 용량으로, 규칙적으로 투여됐어."마사가 손으로 입을 가린다. 그녀의 눈은 전혀 연극적이지 않은 공포로 가득 찬다. 그것은 본능적이고, 모성적인 공포다."세상에... 리처드... 그동안 쭉, 그는 고통받고 있었고, 그게... 그게..."그녀가 비틀거리며 의자 등받이에 기댄다. 입술이 떨린다."하지만 누가 그런 짓을...? 엘리아, 이건... 이건 끔찍해.""맞아."단어가 떨어진다, 메마르고, 결정적으로.그녀의 정신이 일하는 것이 보인다, 얼굴과 기회들을 찾으며. 그녀는 불과 2년 전만 해도 그와 함께 살았다. 그녀는 그의 주변 환경과 그의 습관을 안다."아이들은..." 그녀가 갑자기 말을 더듬는다, 겁에 질린 눈이 웃음소리가 들려오는 거실 쪽으로 향하며."아이들은 한 번도 그의 지붕 아래 살지 않았어. 그쪽으로는 위험한 적이 없었어." 내가 말한다, 하지만 그 문장은 확신보
릴루가 내게 바짝 붙어, 내 허리를 감싼다.— 어차피 아무것도 달라지지 않아. 우리는 엄마가 있어. 마사 할머니가 있어. 그리고 우리 둘이 있어. 그게 우리 가족이야. 유일하게 중요한.시작부터 참아왔던 눈물이 마침내 넘쳐흐른다. 조용하고, 따뜻하게. 그것들은 슬픔의 눈물이 아니다, 너무나 거대하고, 너무나 감사하는 사랑의 눈물이라 그렇게밖에 나올 수 없는 것이다. 내 아이들. 내 지혜롭고, 멋진 아이들. 그들은 자신들의 기원의 중심에 수수께끼를 발견했고, 나를 보호하기 위해 그 수수께끼를 그대로 두기로 선택했다.— 너희는… 정
그들은 깜짝 놀라 나에게 몸을 돌린다. 그들의 눈은 크고, 맑다. 두려움이 아니다. 호기심이다. 금지된 보물을 찾은 흥분이다.— 엄마! 레옹이 외친다. 우리가 찾은 거 봐! 엄마의 오래된 컴퓨터. 내가 비밀번호를 맞췄어, 엄마 예전 고양이 이름이었어. 그리고 안에, 사진들이 있어. 그리고 파일들.릴루가 일어나 나에게 다가온다, 그녀의 얼굴을 들어 올리며.— 마르코는 누구야, 엄마? 왜 그의 이름이 '위협'이라는 파일에 있어? 혹시&hell
그녀는 마침내 일어나, 각자의 머리에 키스한다 – 레옹에게 하나, 릴루에게 하나, 완벽하게 균형 잡힌 의식 – 그런 다음 내 곁에 와서 창가에 선다. 우리의 어깨가 스친다. 우리는 나란히, 우리의 아이들을 바라본다. 두 배의 우리 유산.— 그들은 완벽해, 그녀가 나에게가 아니라, 전 우주에 속삭인다.— 네.— 보여? 그녀가 릴루의 속삭임과 나무 조각들의 딸깍거림만 들리는 침묵 후에 말한다. 우리가 만들었어.
오랫동안, 우리는 그렇게, 침묵 속에, 폐는 타오르고, 근육은 떨며 남아 있다. 분노는 사라졌다, 불길 속에서 소멸되었다. 깊고, 관능적인 권태로움, 그리고 이 어두운 연결만이 남아 있다, 강화되고, 대치의 불길 속에서 단련된.— 넌 악몽이야, 사브리나, 그가 마침내 속삭인다, 입술이 간신히 내 피부에서 떼어질 듯 말 듯.— 그리고 넌, 내 독이야. 유일하게 효과가 있었던.— 우리는 같은 어두운 물질로 만들어졌어. 그래서 다른