숙취보다도 더 차갑고 무서운 한기가 순식간에 나를 덮쳤다. 나는 심장이 터질 듯이 뛰는 것을 느끼며 몸을 벌떡 일으켰다. 시트가 턱까지 올라왔다. 그 순간, 허벅지 사이에서 퍼지는 둔하고 낯선 통증이 나를 붙잡았다. 한 번도 경험해 본 적 없는 통증.불안에 찬 시선이 방 안을 훑었다.아무도 없다.하지만 내 옆 베개에는 흔적이 있었다.누군가의 머리가 남긴 눌린 자국. 구겨진 베개. 그리고 시트 위에 작은 갈색 얼룩. 녹슨 빛을 띠는, 마른 피처럼 보이는 얼룩.피.현실이 추악하고 잔인하게 나를 내리쳤다.나는 집으로 돌아가지 않았다. 술에 취했다. 어떤 남자가 나를 이곳으로 데려왔다. 그리고 이 통증… 이 얼룩…나는 더 이상 처녀가 아니다.숨이 막혔다. 방이 빙글빙글 돌았다. 참을 수 없는 구역질이 치밀어 올라, 나는 침대 옆으로 몸을 숙여 더러운 바닥 위에 알코올과 쓸개즙을 토해냈다. 온몸이 떨렸다. 숨이 끊어질 듯한 울음이 목 안에서 터져 나왔다.이건 아름다워야 했다.사랑의 행위여야 했다.망각 속에서, 얼굴조차 기억나지 않는 낯선 남자와, 이런 비참한 침대에서가 아니라.나는 그것마저 빼앗겼다.누군가 내 첫 순간을, 내 존엄을 훔쳐 갔다.나는 더러운 시트를 몸에 감고 비틀거리며 일어났다. 바닥에 흩어진 옷을 주워 모았다. “서프라이즈”를 위해 입었던 드레스는 구겨지고 얼룩져 있었다. 손끝이 떨렸다. 숨을 쉴 때마다 이 방의 냄새, 그 남자의 냄새, 나 자신의 추락이 떠올랐다.황급히 옷을 입었다.한 초도 더 이곳에 있고 싶지 않았다.방을 나와 허름한 거실을 지나 거리로 나왔다.대낮의 햇빛은 잔혹했다. 뻔뻔할 만큼 눈부셨다.다리는 힘이 풀려 있었고, 몸은 욱신거렸으며, 영혼은 산산이 부서져 있었다. 전날의 수치심과 라파엘의 배신은 이제 더 깊고, 더 은밀하고, 더 더러운 수치에 짓눌려 있었다.몰래 집으로 돌아왔다. 다행히 아무도 없었다. 곧장 욕실로 올라가 거울을 보았다. 눈은 퀭했고, 얼굴은 울음과 술로 부어 있었다.나는 옷
最終更新日 : 2026-02-24
