엘리아노르 のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

나는 걷는다. 나는 역을 떠나, 특별한 목적 없이, 나를 육지에서 몰아내려는 듯한 이 바람에 밀려 걷는다. 도시는 내가 아는 모든 것과 다르다. 낮고, 다채로운 집들, 대서양의 맹공에 저항하기 위해 옹기종기 모여 있는. 공기는 소금, 생선, 습기 찬 토탄 냄새가 난다.피로가 갑자기 나를 덮친다. 내 뼈를 침범하는 납덩어리의 파도. 도주의 아드레날린은 증발했고, 나를 비우고, 떨게 만들었다. 내 주머니 속 돈은 현실 앞에서 보잘것없어 보인다: 지붕을 찾는 것. 먹는 것. 존재하는 것.나는 광장에 멈춰 서서, 길을 잃고, 사람들이 일상적인 일을 하는 것을 바라본다. 정상적인 삶. 익숙하지 않은 개념.갑자기, 냄새 하나. 따뜻하고, 감싸 안는, 갓 구운 빵 냄새. 그것은 내부의 열기로 유리창이 김이 서린 작은 빵집에서 풍겨 나온다. 내 위장은 고통스럽게 수축된다. 그것은 나보다 강하다. 나는 문을 민다. 종이 딸랑 울린다.열기와 냄새가 목을 조른다. 미소 짓는 여자, 둥글고 자비로운 얼굴이 계산대 뒤에 있다."무엇을 도와드릴까요, 아가씨?"'아가씨.' 그 표현은 너무 평범하고, 너무 흔하다. 그 말이 나에게 향한 것은... 언제인지 기억나지 않는다. 내 안에서 무언가가 금이 간다. 깨지기 쉬운 갑옷.나는 손가락으로 가리킨다. 말을 할 수 없어서, 내가 처음 본 초콜릿 페이스트리가 든 빵을."그것만요? 길을 잃은 것 같구나, 내 천사야. 그리고 피곤해 보여. 펜잔스는 처음이니?"나는 고개를 끄덕인다. 눈을 내리깔고, 그녀가 내 얼굴에서 내 모든 이야기를 읽을까 봐 두려워서."여긴... 여긴 제 고향에서 멀어요." 내가 겨우 말을 잇는다.그녀는 초콜릿 페이스트리가 든 빵을 포장해서 내게 건넨다."자요. 몸 좀 녹이라고. 바다에서 불어오는 바람은 새로 온 사람들에게 잔인할 수 있으니까."나는 지폐를 내밀고, 그녀는 거스름돈을 돌려준다. 그녀의 손가락은 따뜻하고 밀가루가 묻어 있다. 이 단순한 접촉, 영겁 만의 첫 번째 자비로운 접촉은 거의 견딜

"그녀가 '제발'이라고 했어." 세 번째 남자가 내 목소리를 흉내 내며, 높고 두렵게.첫 번째 남자는 이제 너무 가까워서 나는 그의 눈 속의 핏발을 볼 수 있다."가방 내놔, 생쥐야. 그리고 주머니에 있는 것도.""안 돼요." 내가 숨을 내쉬며, 뒤로 물러서 내 뒤에 있는 거칠고 축축한 돌벽이 닿을 때까지.끝났다. 나는 함정에 걸렸다."안 된다고?" 그가 놀란 척하며 반복한다. "그럼 우리가 직접 가져가야겠군."그의 손이 내 가방 끈을 움켜쥔다. 나는 몸부림친다. 어디선가 솟아난 필사적인 힘으로."놔줘요!"이번에는 비명이다. 바람과 파도 소리에 묻혀 사라지는 가슴 찢어지는 비명. 하지만 너무 약하다. 너무 외롭다.또 다른 손이 내 팔을 붙잡는다. 너무 세게 잡아서 나는 손가락이 내 코트 너머로 살을 으스러뜨리는 것을 느낀다. 세 번째 손이 내 주머니를 뒤진다. 숨이 멎을 듯한 잔혹함으로."안 돼요! 제발!"눈물이 마침내 터져 나온다. 뜨겁고 무력하게. 나는 그것들이 내 뺨을 타고 흐르는 것을 느낀다. 짭짤한 이슬비와 섞여. 나는 몸부림친다. 발길질한다. 하지만 그것은 밀물을 거스르는 것과 같다."제대로 붙잡아!"그들의 웃음, 그들의 신음, 그들의 땀과 숨결 냄새... 이것은 악몽이다. 내가 상상했던 어떤 것보다 더 나쁜.몇 초 동안, 영겁처럼 느껴지는, 그것은 끝났다.그들은 내 가방을 가져갔다. 그들은 돈을, 정성껏 접힌 몇 장의 지폐들, 내 자유의, 우리 생존의 돈을 가져갔다. 그들은 심지어 기차표, 부적까지, 내 움켜쥔 손에서 빼앗아 갔다.그들은 달려간다. 그들의 웃음소리는 어둠 속으로 사라지고, 나를 거기에 남겨둔 채, 벽에 기대어, 온몸이 떨리고 있다.침묵이 다시 내려앉는다. 그들의 목소리보다 더 무겁고, 더 위협적으로.나는 천천히 벽을 따라 미끄러진다. 내 다리에는 더 이상 힘이 없다. 돌은 내 등에 닿아 얼음처럼 차갑다. 나는 내 얼굴에 손을 가져간다. 손은 비어 있다.그들은 모든 것을 가져갔다.모든 것을.돈.

엘리아노르차가운 화강암 벽이 결국 내 제2의 피부가 되었다. 나는 이 습기와 망각으로 스며 나오는 벽, 내 생명의 온기 마지막 남은 조각까지 빨아들이는 듯한 이 차가운 돌과 하나가 되었다. 내 안에는 더 이상 눈물도 없다. 눈물은 증발해 버리고, 그 자리에는 커다란 하얀 공허, 최후의 붕괴 후 대성당에 찾아오는 적막만이 남았다. 그들은 모든 것을 가져갔다. 정말로 모든 것을. 그 표까지도, 내게 운명과 방향, 다른 곳으로 갈 가능성이 있었음을 증명해주는 유일한 물증이었던 그 조그만 종이쪽지까지. 이제 남은 건 거친 내 숨소리와 이 내면의 존재, 미래의 무거운 작은 짐, 이 적대적인 세상에 나를 여전히 붙들어 매는 그것뿐이다. 내 아이. 우리의 아이. 무(無)의 부름에 저항하고, 심연 끝까지 미끄러져 내려가지 않게 하는 나의 유일하고 마지막 이유.움직여야 한다. 여기 머무르는 건 우리의 사형 선고에 서명하는 것이나 다름없다. 추위가 우리를 천천히, 가차 없이 죽일 것이다. 아니면 이 골목에 숨어 있는 다음 그림자가 다른 이들이 시작한 일을 끝낼 것이다.나는 일어선다. 그 노력은 인간의 한계를 넘어선다. 내 다리는 솜처럼, 물처럼 풀려서 나를 지탱하지 못한다. 비틀거리다 갑작스런 어지럼증이 나를 사로잡았고, 내 손바닥은 쓰러지지 않으려고 미끄럽고 축축한 돌담을 짚었다. 나는 헐떡인다. 숨 쉴 때마다 얼어붙은 허파에 비수를 꽂는 것 같다. 그러다 절망보다 더 강한 생존 본능에 이끌려 나는 걷기 시작한다.나는 보지도 않고 걷는다. 세상은 더 이상 더러운 빛들과 형태를 알아볼 수 없는 인상파 그림, 즉 깨어있는 악몽에 불과하다. 자동차 헤드라이트는 눈부신 혜성들이고, 가로등은 안개 속에서 죽어가는 태양들이다. 소리들은 먼 곳에서 들려오는 듯, 희미하게, 먹먹하게, 마치 내가 이미 물속, 바다 밑바닥에 있는 것처럼 들린다. 무관심을 울부짖는 바람. 어딘가에서 철컥 닫히는 문 소리, 고요한 도시의 심장박동. 멀리서 들려오는 맑고 투명한 웃음소리, 유리 조각처럼 나

마사운전대가 손가락 밑에서 차갑다. 콘월 지방 치고는 너무 차갑다. 가을임을 감안해도. 아니면 내게 더 이상 내어줄 온기가 남아 있지 않은 탓일 수도 있다. 내 앞의 도로는 흐릿한 회색 리본에 불과하고, 나는 절망의 정밀한 기계 장치처럼 그 리본을 따라간다. 나는 방금 내 딸을 묻었다. 열아홉 살이었던 내 클로이를.관은 너무 작았다. 터무니없었다. 자기 아이를 묻는 게 정상이 아니다. 부모가 먼저 떠나는 게 정상이다. 그게 법칙이 아니었나?나는 그녀를 찾아 보스턴을 떠났었다. 몇 달 동안 펜잰스의 추잡한 뒷골목을 샅샅이 뒤지며, 애원하고, 협박하고, 울었다. 몇 달 동안 그녀의 텅 빈 시선, 거짓말, 그녀를 움켜쥐고 있던 나쁜 소년들의 그림자와 맞서야 했다. 마약. 언제나 마약이었다. 그녀는 내게서 계속해서, 또 계속해서 빠져나갔다. 그러고는, 마침내 영영 빠져나갔다. 불행이 스며 나오는 불량 주택가의 빈집에서 과다 복용으로 죽었다.오늘, 나는 내 영혼의 마지막 조각을 땅에 묻었다.라디오를 켜는 내 손이 떨린다. 클래식 음악이 나온다. 바흐다. 클로이는 그걸 싫어했다. 그녀는 귀에 거슬리는 소음, 벽을 울리는 베이스 음을 좋아했다. 나는 라디오를 끈다. 침묵은 더 나쁘다. 침묵은 그녀의 부재로 가득 차 있다.나는 운전한다. 어디로 가는지 모른다. 교회에서, 갓 파낸 흙에서, 내 것이 될 수 없는 이 현실에서 멀리. 내 눈은 도로를 응시하지만, 아스팔트는 보이지 않는다. 비컨 힐의 정원을 뛰어다니던 여섯 살 때 그녀의 미소가 보인다. 바람에 흩날리던 그녀의 금발이 보인다. 관이 보인다.이렇게 엄격하게 굴지 말았어야 했다. 이해했어야 했다. 그녀를 구했어야 했다.그 생각은 관자놀이를 파고드는 송곳이다. 계속 돌고, 파고들며, 똑같은 후회의 기도를 되풀이한다. 그 죄책감과 슬픔의 안개 속에서 나는 그녀를 본다.한 실루엣. 창백하다. 연약하다. 길 한복판, 허공에서 나타났다. 마치 유령처럼.내 심장이 멎는다. 두려움 때문이 아니다. 즉각적이고도 끔

마사그 후 몇 초는 푸른 불빛과 다급한 목소리들로 뒤섞인 안개 속이었다. 구급대원들은 능숙했고, 거의 거칠다 싶을 정도였다. 그들은 그녀를 조심스레 들어 올렸고, 그 모습에 내 심장이 조여들었다. 들것 위에 누운 그녀의 몸은 너무 작고, 너무 부서져 있었다. 나는 꼼짝도 못 한 채, 마치 죄책감에 아스팔트에 달라붙은 듯 그들의 뒷모습을 바라보았다.— 부인? 운전사이십니까?한 경찰관이 수첩을 든 채 나를 바라보았다. 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 말은 목구멍에 걸려 나오지 않았고, 눈물과 장례식이 남긴 재의 맛과 뒤엉켜 버렸다.— 저... 그녀를 보지 못했어요. 마침내 겨우 입을 열었다. 제가... 정신이 팔려서.땅속에 묻힌 딸의 얼굴에 정신이 팔려서. 이제 내 집을 가득 채울 적막에 정신이 팔려서. 그녀가 떠나며 남긴 커다란 균열에 정신이 팔려서.내 시선은 문이 닫히는 구급차로 돌아갔다. 그 소녀. 낯선 이. 창백한 얼굴, 밀랍 빛깔 볼 위에 드리운 짙은 속눈썹. 내 비탄의 광기 속에서 터무니없고 절박한 연결고리가 만들어졌다. 물론 클로이는 아니다. 클로이는 떠났다. 하지만 그녀는 소녀다. 비슷한 또래의 젊은 여자다. 그리고 바로 이 순간, 내가 엄마가 될 필요가 있는 만큼이나, 그녀에게도 엄마가 필요하다.경찰관이 내 연락처를 받아 적었다. 나는 생각 없이 내 명함을 그에게 건넸다. 두꺼운 종이 카드, 보스턴에 있는 내 변호사 사무실 이름, 그 모든 것이 너무나 하찮고 멀게만 느껴졌다.— 그녀는 펜잔스 병원으로 이송될 예정입니다. 그가 알렸다.나는 고개를 저었다. 날카롭고, 갑작스럽게 결심한 듯한 움직임으로.— 안 돼요. 안 됩니다, 공립 병원은 안 돼요.모든 시선이 나에게 쏠렸다.— 그녀를 옮기길 원해요. 트레게나 클리닉으로. 즉시요.트레게나 클리닉. 이 지역 최고의 사립 의료기관. 돈이 가장 현대적인 수술실의 문을 열고, 최고 전문의의 숙련된 기술을 사는 곳. 평생 모았지만 클로이를 구하진 못한 그 돈이, 이 소녀를 구할 수 있을지