엘리아노르의 모든 챕터: 챕터 251 - 챕터 260

리라 석 달이 지났다. 무거운, 그러나 필요했던 침묵의 석 달. 날들은 기이하게 비슷하게 이어졌고, 느린 치유에 의해 리듬이 맞춰졌다. 밤들은, 그것들은 때때로 여전히 불안하다, 얼굴들, 이름들에 시달리며: 라파엘, 가브리엘, 마치 지워지기를 거부하는 그림자들처럼. 나는 시간이 고통을 지울 거라고 믿었다... 하지만 아니. 우리는 상처들을 지우지 않는다, 그것들과 함께 살아가는 법을 배운다. 우리는 그 위로 숨 쉬는 법을 배운다. 그리고 내가 오늘 숨 쉰다면, 그것은 그 덕분이다. 알렉상드르. 항상 거기에, 그 어느 때보다도. 지난 석 달 동안, 그는 결코 실패하지 않았다. 그가 내 손을 잡아주지 않은 날은 단 하루도 없었고, 그가 내게, 비록 은밀할지라도, 내가 더 이상 혼자가 아님을 상기시켜주는 미소를 건네지 않은 날은 없었다. 우리는 사랑을 나누지 않았다. 아직은. 그가 원하지 않아서가 아니라, 내가 다른 무언가가 필요하다는 것을 그가 이해했기 때문이다: 시간, 다정함, 소비하는 대신 재건하는 사랑. 그리고 그는 이 모든 것을 내게 주었다, 결코 나를 재촉하지 않으면서. 그는 내게 입 맞췄다, 자주, 인내심을 가지고, 부드러움으로. 느리고, 다정한 키스들, 때로는 그냥 내 이마에, 때로는 내 입술에, 때로는 우리가 단순히 살아있음을 느끼기 위해 멈추었던 숲 속 산책의 길목에서. 우리는 변해가는 잎들을 가진 나무들이 늘어선 길들을 몇 시간이고 걸었다. 우리는 언덕에서 해가 지는 것을 바라보았다, 말없이, 그냥 포옹한 채. 우리는 다시 웃는 법을, 하찮은 세부사항들에 대해 농담하는 법을 배웠다. 그는 내가 한 번 이상 우는 것을 보았다. 나는 때때로 무너지곤 했다, 갑자기, 예고 없이, 기억들의 무게 아래 그리고 또한 임신 호르몬 때문에. 그리고 그는 내게 결코 "강하게 있어"라고 말하지 않았다. 아니. 그는 나를 그에게 꼭 안아주었다, 조용히, 내 흐느낌이 가라앉을 때까지. 바로 이런 순간들 속에서 내가 그를 얼마나 사랑하는지 이해했다. 그

그녀는 다른 아무 말도 하지 않지만, 그녀의 눈은 모든 것을 말한다: 지난 몇 달의 걱정, 나를 잃을까 봐 두려움, 이 기적의 격렬한 기쁨. 그런 다음 그녀는 알렉상드르에게로 몸을 돌린다. 그녀가 그의 손을 잡는다. "고마워요," 그녀가 간단히 말한다, 목소리는 갈라져. "그녀를 그렇게 사랑해줘서 고마워요." 알렉상드르가 살짝 고개를 숙인다, 겸손하게, 하지만 나는 그의 손이 내 손 주위로 팽팽해지는 것을 느낀다. "그래서? 어떻게 됐어?" 우리 뒤에서 한 목소리가 외친다. 나는 고개를 든다. 뤼카가 계단을 내려오고 있다, 팔에 서류 뭉치를 끼고. 항상 바쁘고, 항상 흠잡을 데 없이, 하지만 이번에는, 그가 미소 짓는다. 그의 평소 아이러니한 미소가 아니라: 진짜 미소, 거의 자랑스러운. "아주 잘 됐어," 내가 부드러운 목소리로 말한다. "우리가 들었어... 그 아이의 심장 소리를." 그의 시선이 내 시선을 붙잡고, 나는 이상한 빛이 그의 눈 속을 스치는 것을 본다. 그가 다가와, 잠시 망설이고, 그런 다음 나를 꼭 껴안는다. 길지 않고, 세지 않다—뤼카는 감정을 드러내는 타입이 아니다—하지만 그의 모든 절제된 자부심을 내가 느끼기에 충분하다. "축하해," 그가 간단히 중얼거린다, 그런 다음 목을 가다듬고 시선을 돌리기 전에, "삼촌이 되어서 행복해, 그 아이를 빨리 보고 싶어." "남자아이라는 보장은 없잖아!" "나는 남자아이라고 확신해." "두고 보자!" 그때 아버지가 거실에서 나오신다. 크고, 굳건하고, 진지한 얼굴. 그가 잠시 나를 훑어보고, 그런 다음 말없이 다가온다. 그의 포옹은 짧고, 단단하며, 안심시키는. 그가 물러설 때, 그의 눈이 살짝 반짝이지만, 그는 아무 말도 하지 않는다. 그가 알렉상드르에게로 몸을 돌리고, 그의 어깨에 우호적으로 가볍게 손을 얹는다. "그녀를 잘 돌봐," 그가 단지 말한다, "그렇지 않으면 나한테 혼나." "약속할게요," 알렉상드르가 망설임 없이 대답한다. 부엌에서는, 모든 것이 준비되어

"확실한 겁니까?" 내가 알 수 없는 내 목소리로 묻는다. 한 번도 가본 적 없는 내 안의 어딘가에서 나오는 목소리, 아이의 목소리, 두려워하고, 아파하고, 이 모든 것이 사실이 아니기를, 실수이고, 착오이며, 악몽일 뿐이어서 땀에 흠뻑 젖고 떨며 깨어나 "사실이 아니야, 악몽일 뿐이야, 현실은 다른 곳에 있어"라고 말할 수 있기를 바라는 그런 목소리. 사브리나가 내 엄마이고, 비비안은 죽었으며, 모든 것이 단순하고, 명확하고, 정돈되어 있고, 제자리에 있는 그 삶 속으로, 비록 그것이 거짓이고, 거짓말이고, 비록 그것이 나를 아프게 할지라도, 내가 알고, 살아왔고, 내 삶이라고, 가족이라고, 역사라고 부르는 법을 배운 모든 것, 내가 존재하는 모든 것, 존재했던 모든 것, 존재할 모든 것 속으로 돌아갈 수 있기를 바라는 목소리.모리스 들라트르가 나를 바라본다. 진실을 마주한 수많은 이들이 파괴되고, 해방되고, 구원되고, 상실되는 것을 목격해 온 그 눈빛으로 그가 나를 바라보며, 천천히, 엄숙하게 고개를 끄덕인다. 평생을 진실을 찾는 데 바친 사람들만이 가질 수 있는 확신, 의심도, 실수도, 환상도 용납하지 않는 확신, 그가 찾은 것이 진실이고, 옳고, 반박할 수 없으며, 내가 그것을 받아들이고, 짊어지고, 살아내야만 한다고 말하는 그 확신을 담아서. 마치 우리가 찾아 헤매고, 원하고, 두려워하고, 도망쳤으며, 이제 바로 여기, 내 앞에 영원히 존재하는 진실을 받아들이고, 짊어지고, 살아내는 것처럼, 내가 무슨 짓을 하든, 무슨 말을 하든, 무엇을 선택하든."확실합니다, 해먼드 부인. 백 퍼센트 확신합니다. 증거가 여기 있고, 명백하고, 반박할 수 없으며, 과학적이고, 행정적이며, 법적입니다. 모든 것이 일치하고, 맞아떨어지며, 사브리나 파브롱이 부인의 어머니가 아니며, 부인의 어머니는 비비안 델쿠르, 본명 비비안 모로이며, 부친은 제라르 파브롱이고, 부인이 그들의 딸, 유일한 딸, 적법한 딸, 사랑받은 딸이라는 것을 보여줍니다. 그들에게서 빼앗기고, 거

그가 운다. 어린아이처럼 운다. 너무 오래, 너무 무겁게, 너무 혼자 짊어졌을 때 우는 것처럼, 용서받았을 때, 혹은 언젠가 아마도 그렇게 되기를 바랄 때 우는 것처럼, 그렇게 운다. 그리고 나도 그와 함께 운다. 이십사 년 동안 흘리지 못한 모든 눈물을 쏟아내며, 내가 태어난 순간부터, 사브리나가 나를 기다리고 있던 이 세상에 눈을 뜬 순간부터, 사브리나가 나를 품에 안았고, 어머니의 눈빛이 아니었고 한 번도 그런 적 없었던 그 눈빛으로 나를 바라보았던 그 순간부터, 그녀는 내 어머니가 아니었고, 한 번도 내 어머니였던 적 없고, 내 어머니의 자리와, 삶과, 남편과, 딸과, 그녀의 것이 아니었던 모든 것, 결코 가져서는 안 되었을 모든 것, 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 절멸시키고, 지워버린 모든 것을 훔친 자였기에. "사랑해요, 아빠." 그의 하얀 머리칼에, 병원과 맴도는 죽음의 냄새가 나는 피부에, 떨리는 두 손에, 나를 위해, 우리를 위해, 부서지고, 찢기고, 파괴되었지만 다시 일어서고 있는, 어쩌면 언젠가는, 우리가 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면, 그렇게 될 이 가족을 위해 뛰고 있는 그의 심장에 대고 말한다. "사랑해요, 아빠. 그 모든 것에도 불구하고, 아빠의 두려움과 약함과 거짓말과 비밀과 범죄들에도 불구하고 사랑해요. 아빠가 내 아버지이기에, 나를 사랑해 줬기에, 아빠가 가장 옳은 길이라, 그래야만 한다고 믿었던 일을 했기에, 비록 틀렸고, 잘못했고, 알지 못했고, 할 수 없었다 해도 사랑해요. 사랑해요, 아빠, 사랑해요. 그리고 곁에 있을게요. 항상 아빠 곁에 있을 거예요. 아빠를 위해서, 비비안을 위해서, 우리를 위해서, 우리가 다시 세울 이 가족을 위해서. 돌 하나하나, 하루하루, 희망과 희망, 용서와 용서, 사랑과 사랑을 쌓아 올리며, 마침내 굳건하고, 단단하고, 살아 숨 쉬고, 사랑할 수 있게 될 때까지. 처음부터, 언제나, 내가 태어난 순간부터, 아빠가 나를 팔에

나는 사진들을 바라본다, 하나하나. 세 살의 나, 네 살의 나, 다섯 살의 나를 본다. 내 미소들, 눈물들, 분노들, 기쁨들을. 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 삶, 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 이야기, 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 유년기를. 그리고 찾는다, 아기였던 내 사진을, 갓난아이였던 내 사진을, 어머니 품에 안긴 내 사진을, 내 진짜 어머니, 비비안의 품에 안긴 내 사진을. 아무것도 없다. 이 공허, 이 공백, 이 침묵, 이 부재만이 있을 뿐. 세 살 이전의 나는 존재하지 않았으며, 나는 세 살에 태어났고, 세 살에 사브리나와 제라르의 집에 도착했으며, 과거도, 역사도, 어머니도 없이, 아무것도 없이, 오직 그들이 내게 주고, 보여주고, 믿게 하고 싶었던 것들만 있었다고, 사브리나가 내 어머니이며, 비비안은 죽었고, 내 삶은 그들이 결정하고, 조작하고, 꾸며내고, 상상하고, 꿈꾸고, 바라고, 원하고, 취하고, 훔치고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 절멸시키고, 지우고, 잊은 그 삶이라고 말하는 바로 그것. "고마워요, 마타." 내가 그녀의 두 손을 내 손으로 감싸 쥐고, 꼭 쥐고, 따뜻하게 하고, 붙잡으며 말한다. "이걸 말해 줘서 고마워요. 이 사진들을 간직해 줘서 고마워요. 언제나 나를 위해, 내 아이들을 위해, 마르쿠스를 위해, 리오라를 위해, 우리가 선택하고, 우리가 세우고, 거짓말도 비밀도 범죄도 없이, 오직 사랑과 신뢰와 진실만으로 우리가 서로에게 선물한 이 가족을 위해 있어 줘서 고마워요. 그 모든 것, 중요한 모든 것, 가치 있는 모든 것, 싸우고, 머물고, 사랑하고, 살아갈 이유가 있는 모든 것. 그리고 약속해요, 약속할게요. 비비안을 찾을 거예요, 그녀를 만날 거예요, 그녀에게 말할 거예요, 그녀를 알게 될 거예요, 그녀를 사랑할 거예요, 어쩌면, 언젠가는, 그녀가 원한다면, 그녀가 할 수 있다면, 이 모든 세월이 지난 후에도,