MasukShare
262장: 아버지2
Tanggal publikasi:
2026-06-08 02:43:28
Bab terbaru
엘리아노르 265장: 숨겨진 사진2
"비비안과 엘리아노르, 6개월." 나는 거기에, 다락방 먼지 쌓인 바닥에, 이 사진을 손에 든 채 멈춰 서 있다. 나를 닮은 이 여인, 나인 이 아기, 모든 것을, 진실을, 사브리나가 내 엄마가 아니며, 비비안이 내 엄마이며, 내게 엄마가 있었고, 누군가에게, 한 여인에게, 내 엄마에게, 비비안에게 사랑받고, 안기고, 품에 안기고, 갈망되고, 원해졌었다는 것을 말해 주는 이 말들과 함께. 그리고 이 여인, 이 엄마, 이 비비안은 살아 있다, 세상 어딘가에. 그리고 그녀는 나를 찾았을지도 모르고, 나를 기다리고 있을지도 모르며, 매일, 매시간, 매 순간 나를 생각할지도 모른다. 그리고 내가 여기 있고, 살아 있으며, 그녀의 딸이며, 그녀가 잃고, 떠나보내고, 버린, 혹은 그녀에게서 빼앗긴 바로 그 아이라는 것을 모른다. 나는 모른다, 아무것도 모른다. 그저 그녀의 이름과, 그녀가 살아 있다는 것, 그리고 그녀의 사진이 내게 있다는 것, 그리고 나는 그녀를 찾을 것이고, 찾아 나설 것이고, 찾아내고, 만나고, 이야기하고, 알고, 사랑할 것이다, 어쩌면, 언젠가는, 그녀가 원한다면, 그녀가 할 수 있다면, 이 모든 세월이 지난 후에도, 이 모든 거짓말 뒤에도, 이 모든 두려움 뒤에도, 이 모든 도피 뒤에도 그녀가 여전히 할 수 있다면. 다락방에서 내려와 빈 집을 가로질러 문을 닫고 길을 걷는다. 어디로 가는지, 무엇을 하는지, 무슨 생각을 하는지도 모른 채 걷는다. 이 사진을 손에 든 채, 나를 닮은 이 여인, 나인 이 아기, 모든 것을, 진실을, 내 삶이 내가 믿어 온 삶이 아니며, 내 이야기가 내게 들려준 이야기가 아니며, 모든 것이 거짓말이었다는 것을, 처음부터, 언제나, 내가 태어난 순간부터, 사브리나가 나를 기다리고 있던 이 세상에 내가 눈을 뜬 그 순간부터, 사브리나가 나를 품에 안았던 그 순간부터, 어머니의 눈빛이 아니었고 한 번도 그런 적 없었던 그 눈빛으로 사브리나가 나를 바라보았던 그 순간부터, 그녀는 내 어머니가 아니었고, 한 번도
엘리아노르 264장: 신뢰
나는 사진들을 바라본다, 하나하나. 세 살의 나, 네 살의 나, 다섯 살의 나를 본다. 내 미소들, 눈물들, 분노들, 기쁨들을. 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 삶, 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 이야기, 그들이 내 것이라고 믿게 만들고 싶어 했던 이 모든 유년기를. 그리고 찾는다, 아기였던 내 사진을, 갓난아이였던 내 사진을, 어머니 품에 안긴 내 사진을, 내 진짜 어머니, 비비안의 품에 안긴 내 사진을. 아무것도 없다. 이 공허, 이 공백, 이 침묵, 이 부재만이 있을 뿐. 세 살 이전의 나는 존재하지 않았으며, 나는 세 살에 태어났고, 세 살에 사브리나와 제라르의 집에 도착했으며, 과거도, 역사도, 어머니도 없이, 아무것도 없이, 오직 그들이 내게 주고, 보여주고, 믿게 하고 싶었던 것들만 있었다고, 사브리나가 내 어머니이며, 비비안은 죽었고, 내 삶은 그들이 결정하고, 조작하고, 꾸며내고, 상상하고, 꿈꾸고, 바라고, 원하고, 취하고, 훔치고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 절멸시키고, 지우고, 잊은 그 삶이라고 말하는 바로 그것. "고마워요, 마타." 내가 그녀의 두 손을 내 손으로 감싸 쥐고, 꼭 쥐고, 따뜻하게 하고, 붙잡으며 말한다. "이걸 말해 줘서 고마워요. 이 사진들을 간직해 줘서 고마워요. 언제나 나를 위해, 내 아이들을 위해, 마르쿠스를 위해, 리오라를 위해, 우리가 선택하고, 우리가 세우고, 거짓말도 비밀도 범죄도 없이, 오직 사랑과 신뢰와 진실만으로 우리가 서로에게 선물한 이 가족을 위해 있어 줘서 고마워요. 그 모든 것, 중요한 모든 것, 가치 있는 모든 것, 싸우고, 머물고, 사랑하고, 살아갈 이유가 있는 모든 것. 그리고 약속해요, 약속할게요. 비비안을 찾을 거예요, 그녀를 만날 거예요, 그녀에게 말할 거예요, 그녀를 알게 될 거예요, 그녀를 사랑할 거예요, 어쩌면, 언젠가는, 그녀가 원한다면, 그녀가 할 수 있다면, 이 모든 세월이 지난 후에도,
엘리아노르 263장: 신뢰1
마타가 나를 바라본다. 육십 년의 세월, 전쟁과 죽음과 탄생, 만들어지고 부서지고 다시 만들어지는 삶들을 보아온 그 눈빛으로. 내가 도착하고, 쓰러지고, 다시 일어서고, 걷고, 달리고, 날아오르는 것을 지켜본 그 눈빛으로. 내 아이들이 태어나고, 자라고, 웃고, 울고, 살아가는 것을 지켜본 그 눈빛으로. 마르쿠스가 도착하고, 자리 잡고, 기다리고, 희망하고, 사랑하는 것을 지켜본 그 눈빛으로. 모든 것을 보고, 이해하고, 받아들이고, 사랑해 온 그 눈빛으로. 그리고 그녀가 내 손을 잡아, 자신의 손 안에서 꼭 쥐고, 따뜻하게 하고, 붙잡는다. 그리고 그녀가 한 번도 내본 적 없는 목소리, 자신 안의 한 번도 가본 적 없는 어딘가에서 나오는 목소리, 어머니의 목소리, 선택하고, 원하고, 사랑하고, 지키고, 방어하고, 구원한 이의 목소리로, 그 어떤 대가도 바라지 않고, 아무것도 기대하지 않고, 아무것도 요구하지 않은 채, 단지 내가 행복하기를, 살아가기를, 사랑하기를, 나 자신이기를 바라 온 이의 목소리로 말한다. "아는 건 별로 없단다, 큰애야. 별로 아는 게 없어. 사브리나는 네 얘기, 네 출생, 네 어린 시절, 네 엄마, 비비안 얘기를 한 번도 하지 않았어. 그녀는 아무 얘기도 하지 않았어. 무언가 숨기고, 지키고, 방어하고, 간직해야 할 게 있는 사람처럼, 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지 혼자 간직해야 할 게 있는 사람처럼, 닫혀 있고, 거리감 있고, 차가웠지. 하지만 한 가지, 한 가지 이상하다고 생각했던 게 있었어. 맞지 않고, 일치하지 않고, 우연이나 태만, 망각으로는 설명될 수 없는 그 무엇. 내가 한 번도 이해하지 못했고, 감히 너에게 묻지 못했고, 비밀처럼, 의심처럼, 두려움처럼, 어쩌면 확신처럼 내 안에 간직해 온 것. 무언가 잘못되었고, 무언가 진실이 아니며, 무언가가 숨겨지고, 파묻히고, 매장되어 있다는, 이 집 안의, 이 삶 속의, 그들이 네게 들려주고, 믿게 하고, 진실인 듯, 명백한 사실인 듯, 현실인 듯 강요해 온
엘리아노르 262장: 아버지2
그가 운다. 어린아이처럼 운다. 너무 오래, 너무 무겁게, 너무 혼자 짊어졌을 때 우는 것처럼, 용서받았을 때, 혹은 언젠가 아마도 그렇게 되기를 바랄 때 우는 것처럼, 그렇게 운다. 그리고 나도 그와 함께 운다. 이십사 년 동안 흘리지 못한 모든 눈물을 쏟아내며, 내가 태어난 순간부터, 사브리나가 나를 기다리고 있던 이 세상에 눈을 뜬 순간부터, 사브리나가 나를 품에 안았고, 어머니의 눈빛이 아니었고 한 번도 그런 적 없었던 그 눈빛으로 나를 바라보았던 그 순간부터, 그녀는 내 어머니가 아니었고, 한 번도 내 어머니였던 적 없고, 내 어머니의 자리와, 삶과, 남편과, 딸과, 그녀의 것이 아니었던 모든 것, 결코 가져서는 안 되었을 모든 것, 취하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 절멸시키고, 지워버린 모든 것을 훔친 자였기에. "사랑해요, 아빠." 그의 하얀 머리칼에, 병원과 맴도는 죽음의 냄새가 나는 피부에, 떨리는 두 손에, 나를 위해, 우리를 위해, 부서지고, 찢기고, 파괴되었지만 다시 일어서고 있는, 어쩌면 언젠가는, 우리가 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면, 그렇게 될 이 가족을 위해 뛰고 있는 그의 심장에 대고 말한다. "사랑해요, 아빠. 그 모든 것에도 불구하고, 아빠의 두려움과 약함과 거짓말과 비밀과 범죄들에도 불구하고 사랑해요. 아빠가 내 아버지이기에, 나를 사랑해 줬기에, 아빠가 가장 옳은 길이라, 그래야만 한다고 믿었던 일을 했기에, 비록 틀렸고, 잘못했고, 알지 못했고, 할 수 없었다 해도 사랑해요. 사랑해요, 아빠, 사랑해요. 그리고 곁에 있을게요. 항상 아빠 곁에 있을 거예요. 아빠를 위해서, 비비안을 위해서, 우리를 위해서, 우리가 다시 세울 이 가족을 위해서. 돌 하나하나, 하루하루, 희망과 희망, 용서와 용서, 사랑과 사랑을 쌓아 올리며, 마침내 굳건하고, 단단하고, 살아 숨 쉬고, 사랑할 수 있게 될 때까지. 처음부터, 언제나, 내가 태어난 순간부터, 아빠가 나를 팔에
엘리아노르 261장: 아버지1
엘리아노르 기다리지 않았다. 생각하지도 않았다. 장단점을 저울질하지도 않았다. 기다리라고, 시간을 갖고, 준비하고, 나를 보호하라고 속삭이는 목소리에 귀 기울이지 않았다. 차에 올라 도시를 가로질러 병원 문을 밀치고 들어가 계단을 올랐다. 복도를 달려 아버지의 병실 문을 열고, 하얀 침대에 누워 있는 그를 바라보았다. 삐삐거리는 기계들, 흐르는 링거액, 감긴 눈, 깎인 얼굴, 죽은 두 마리 새처럼 시트 위에 놓인 손. 그리고 스스로에게 물었다. 어떻게 그럴 수 있었는지, 어떻게 그렇게 살 수 있었는지, 이십사 년 동안 이 비밀, 이 거짓말, 이 진실을 홀로 짊어지고, 아무 말 없이, 아무것도 하지 않고, 아무것도 시도하지 않고, 사브리나가 나를 키우고, 파괴하고, 망가뜨리는 것을, 비비안이 사라지고, 희미해지고, 빼앗기고, 감춰진 삶 속 어딘가에서 죽어가는 것을 바라만 보면서. 그리고 그는 아무 말도 하지 않았다. 아무것도 하지 않았다. 아무것도 시도하지 않았다. 두려웠기 때문에, 약했기 때문에, 사랑했기 때문에, 그게 더 낫고, 더 안전하고, 더 간단하다고 믿었기 때문에. 침묵하고, 거짓말하고, 내버려 두는 것, 사브리나가 비비안의 자리를 차지하고, 그의 딸을 키우고, 파괴하고, 망가뜨리도록 내버려 두는 것, 그가 지켜보는 동안, 기다리는 동안, 지나가길, 멈추길, 끝나길 바라는 동안, 그 일을 계속 살아가기 위해, 존재하기 위해, 자신이 했어야 할 일, 할 수 있었던 일, 하고 싶었던 일의 무게를 짊어지지 않기 위해. 만약 그가 일어서서 말할 용기와 힘과 의지가 있었다면, "이제 그만, 그건 해선 안 되는 짓이야, 누군가의 삶, 자리, 아내, 딸, 존재를 훔치는 짓은 해선 안 돼, 자기 딸이 엄마가 아닌, 딸을 사랑하지 않고 파괴하고 망가뜨리는 여자에게 길러지도록 내버려 두는 짓은 해선 안 되는 짓이야, 해선 안 돼, 해선 안 돼, 해선 안 돼"라고 말했다면. "사브리나가 내 어머니예요, 아니면 아닌 거예요?" 나는 더 이상 내 것이 아닌, 한
엘리아노르 260장: 모순점들2
"확실한 겁니까?" 내가 알 수 없는 내 목소리로 묻는다. 한 번도 가본 적 없는 내 안의 어딘가에서 나오는 목소리, 아이의 목소리, 두려워하고, 아파하고, 이 모든 것이 사실이 아니기를, 실수이고, 착오이며, 악몽일 뿐이어서 땀에 흠뻑 젖고 떨며 깨어나 "사실이 아니야, 악몽일 뿐이야, 현실은 다른 곳에 있어"라고 말할 수 있기를 바라는 그런 목소리. 사브리나가 내 엄마이고, 비비안은 죽었으며, 모든 것이 단순하고, 명확하고, 정돈되어 있고, 제자리에 있는 그 삶 속으로, 비록 그것이 거짓이고, 거짓말이고, 비록 그것이 나를 아프게 할지라도, 내가 알고, 살아왔고, 내 삶이라고, 가족이라고, 역사라고 부르는 법을 배운 모든 것, 내가 존재하는 모든 것, 존재했던 모든 것, 존재할 모든 것 속으로 돌아갈 수 있기를 바라는 목소리.모리스 들라트르가 나를 바라본다. 진실을 마주한 수많은 이들이 파괴되고, 해방되고, 구원되고, 상실되는 것을 목격해 온 그 눈빛으로 그가 나를 바라보며, 천천히, 엄숙하게 고개를 끄덕인다. 평생을 진실을 찾는 데 바친 사람들만이 가질 수 있는 확신, 의심도, 실수도, 환상도 용납하지 않는 확신, 그가 찾은 것이 진실이고, 옳고, 반박할 수 없으며, 내가 그것을 받아들이고, 짊어지고, 살아내야만 한다고 말하는 그 확신을 담아서. 마치 우리가 찾아 헤매고, 원하고, 두려워하고, 도망쳤으며, 이제 바로 여기, 내 앞에 영원히 존재하는 진실을 받아들이고, 짊어지고, 살아내는 것처럼, 내가 무슨 짓을 하든, 무슨 말을 하든, 무엇을 선택하든."확실합니다, 해먼드 부인. 백 퍼센트 확신합니다. 증거가 여기 있고, 명백하고, 반박할 수 없으며, 과학적이고, 행정적이며, 법적입니다. 모든 것이 일치하고, 맞아떨어지며, 사브리나 파브롱이 부인의 어머니가 아니며, 부인의 어머니는 비비안 델쿠르, 본명 비비안 모로이며, 부친은 제라르 파브롱이고, 부인이 그들의 딸, 유일한 딸, 적법한 딸, 사랑받은 딸이라는 것을 보여줍니다. 그들에게서 빼앗기고, 거
엘리아노르 제 20장: 카인의 표식 3
"아무 말도 안 해." 클로에가 비웃으며 말했다. "부끄러운가 보지, 틀림없이."바로 그때 리오라가 앞으로 나왔다. 그녀는 달콤하고, 가식적이며, 가득 찬 겸손의 미소를 띠고 있었다."그만 둬, 얘들아. 우리 언니가 지금 힘든 시간을 보내고 있어. 실수를 한 것뿐이야, 그게 다야. 이 모든 걸 통해 배울 거야."그녀는 내 팔에 손을 얹었다. 위로하는 듯한 몸짓이었지만, 그녀의 손가락은 죽음처럼 차가웠다."이리 와, 엘리아노르. 무시해."나는 그녀를 바라보았다. 나는 그녀의 눈 속으로, 그녀가 그토록 잘 숨기는 모든 증오를
엘리아노르 제 19장: 카인의 표식 2
교실로 향하는 길은 장애물 코스였다. 파리 떼처럼 속삭임이 나를 따라다녔다.『… 라파엘이 차버린 후로 완전히 제정신이 아닌가 봐…』『… 밤새 밖에서 보냈다며, 누가 알겠어 무슨 일이 일어났는지…』『… 리오라는 부끄러워 죽겠네…』매 단어가 바늘이었다. 정확했다. 고통스러웠다.문학 수업 시간에 들어서자, 침묵이 흘렀다. 모든 시선이 나에게 고정되었다. 선생님은 동정 어린 시선을 나에게 보내셨는데, 그것이 경멸보다 거의 더 견디기 힘들었다.나는 평소 내 자리인 교실 맨 뒤로 향했다. 탁자 위에 누군가 커터칼로 긁어놓았다: '
엘리아노르 제 18장: 카인의 표식 1
엘리아노르다음 날 아침, 동이 트기도 전에 빗장이 풀렸다. 내 방 문이 소리 없이 열렸다. 어머니가 문지방에 서 계셨다. 그녀의 얼굴은 매끄럽고 꿰뚫을 수 없는 가면이었다."너는 학교에 갈 거야." 그녀가 무표정한 목소리로 선언했다. "네 아버지와 나는 일상이 건강에 좋다고 생각한다. 그리고 네가 지각을 해서는 안 된다는 것은 두말할 필요도 없고."나는 고개를 끄덕였다, 조용히. 나는 일어나, 그녀가 내 의자 위에 놓아둔 옷을 입었다 — 내 취향이 아닌, 수수하고 거의 엄격해 보이는 드레스였다. 나는 꼭두각시였다. 나는 순종
엘리아노르 제14장: 잔해 속에서의 각성 1
엘리아노르마지막 물방울이 배수구로 빨려 들어가며, 순수함이라는 환상도 함께 사라진다. 욕실을 가득 채우는 침묵은 물줄기의 굉음보다 더 무겁고, 더 고발적이다. 하지만 그 침묵은 잠시뿐이다."엘리아노르!"어머니의 목소리가 문을 뚫고 들어온다. 불안과 분노로 날카로워진 칼날이다. 내 근육이 굳어버린다. 겨우 가라앉기 시작한 심장은 다시금 내 가슴속 우리를 격렬하게 두드리며 요동친다. 덫에 걸린 겁먹은 새처럼."엘리아노르, 당장 나오너라!"나는 말을 듣는다. 물이 멈춘 후 찾아온 침묵은 더 끔찍하다. 사포처럼 내 피부를 긁어대
