Mertua yang Harus Mengalah のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

Malam semakin larut saat Bu Ratna turun dari angkot di ujung gang sempit yang sudah lama dikenalnya. Lampu-lampu rumah warga menyala temaram, sebagian sudah padam. Bau tanah lembap setelah disiram hujan sore masih menggantung di udara. Suara televisi dari rumah tetangga terdengar sayup, bercampur suara jangkrik yang bersembunyi di sela semak. Tas besarnya terasa berat di pundak, tetapi entah kenapa langkah Bu Ratna justru terasa lebih ringan. Di ujung gang, sebuah rumah kontrakan sederhana berdinding tembok kusam berdiri dengan teras kecil yang dipenuhi pot bunga plastik dan jemuran handuk. Itulah rumah Bu Desi. Teman seperjuangannya sejak puluhan tahun lalu. Teman yang dulu sama-sama berjualan kue subuh di pasar. Teman yang tahu bagaimana rasanya bertahan hidup dengan air mata yang ditelan diam-diam. Bu Ratna berdiri di depan pintu, jemarinya gemetar saat mengetuk pelan. Tok. Tok. Tok.

Tangis Rian belum juga reda. Di tengah kedai kecil yang mulai kembali dipenuhi suara pelanggan, lelaki dewasa itu masih berlutut di lantai keramik yang sedikit basah, kedua tangannya menggenggam jemari ibunya erat—seolah jika ia melepaskannya sedikit saja, Bu Ratna akan kembali pergi dari hidupnya. Bahunya naik turun. Sesekali terdengar isak yang tertahan, berat, pecah, dan nyaris memalukan bagi lelaki seusianya. Namun pagi itu, tak ada yang terasa memalukan. Yang ada hanya luka seorang anak yang baru sadar betapa jauh ia telah kehilangan arah. Bu Ratna menatap anak sulungnya lama. Wajah yang dulu bulat saat kecil kini dipenuhi garis tegas, rahang keras, dan kelelahan seorang lelaki yang terlalu lama sibuk mengejar kesuksesan. Tetapi di balik semua itu, pagi ini ia melihat lagi Rian kecilnya. Bocah yang dulu menangis saat lututnya berdarah karena jatuh dari sepeda. Bocah yang dulu bersembunyi d

Sore itu langit berwarna keemasan ketika Rian memarkir mobilnya di depan gang kecil dekat kedai. Gang itu sempit. Hanya cukup dilewati satu motor. Selokan kecil mengalir di sisi jalan, suara anak-anak bermain terdengar dari ujung gang, dan aroma bawang tumis dari rumah-rumah kontrakan bercampur dengan bau tanah yang baru disiram. Rian turun dari mobil dengan mata masih sedikit sembab. Di jok belakang ada beberapa barang. Kasur lipat kecil. Lemari plastik dua pintu. Kompor gas satu tungku. Rice cooker sederhana. Panci, wajan, piring enamel, dan beberapa gelas. Semua bukan barang mahal. Namun setiap barang itu dipilih dengan tangan gemetar dan hati yang penuh sesal. Di depan kontrakan kecil yang baru ditemukan Bu Desi, Bu Ratna berdiri bersama sahabatnya. Pintu kayu kontrakan itu terbuka, memperlihatkan ruangan sederhana dengan dinding bercat puti

Malam itu pintu rumah terbuka dengan suara sedikit lebih keras dari biasanya.Rian masuk tanpa menoleh ke kanan maupun kiri.Langkahnya lurus, cepat, dan berat.Wajahnya kusut oleh lelah yang bukan hanya datang dari pekerjaan, tetapi dari sesuatu yang jauh lebih dalam—penyesalan yang sejak pagi menggerogoti dadanya tanpa ampun.Nita yang baru saja masuk dari arah garasi, masih dengan tas kerja di bahu, mengernyit melihat suaminya.“Sayang?”Tidak ada jawaban.Rian langsung melewati ruang keluarga menuju lorong ruang kerjanya.Nita berjalan lebih cepat mengejar.“Kamu kenapa?” tanyanya.Rian berhenti sebentar, tapi tidak menoleh.“Tidak,” jawabnya pendek. “Aku cuma lelah.”Nada itu dingin.Dingin dengan cara yang belum pernah Nita dengar sebelumnya.Ia menatap punggung suaminya, lalu menarik napas.“Aku sudah membeli apartemen untuk ibumu,” katanya, mencoba terdengar seperti membawa kabar baik. “Dekat pusat kota. Fasilitas l

Bu Ratna baru saja selesai menggulung lap meja dan melepas celemek lusuhnya. Sore mulai turun, cahaya jingga masuk dari celah kaca kedai, memantul di gelas-gelas yang baru dicuci. Punggungnya pegal, telapak tangannya masih perih, tapi hatinya terasa hangat. Semalam Dio baru saja merayakan ulang tahunnya yang ke delapan tahun. Di kamar kontrakan kecil itu, cucu-cucunya tertawa riang. Rafa meniup lilin lebih dulu sebelum Dio protes. Mira tertawa sambil membagi nasi kuning sederhana yang ia bentuk sekadarnya. Rendy duduk bersandar ke dinding, wajahnya lelah tapi bahagia. Masih terbayang jelas senyum Dio yang polos. “Nenek, tahun depan Dio mau kue cokelat gede!” Kenangan itu masih membuat sudut bibir Bu Ratna terangkat tipis. Namun tiba-tiba suara televisi di sudut kedai berubah lebih keras. Pemilik kedai rupanya menaikkan volume karena siaran berita mendadak. “Breaking news…” Suara pembawa berita membuat langkah Bu Ratna terhenti. Di layar televisi, terlihat siaran l