Mertua yang Harus Mengalah

Pagi itu, Ibu terbangun dengan perasaan hampa. Seluruh sendi di tubuhnya terasa nyeri, seperti dihimpit beban tak kasat mata. Ia menatap kosong keluar jendela kamarnya yang sempit. Cahaya matahari pagi merayap masuk, tapi tidak membawa kehangatan yang berarti.Sudah 53 tahun, Ibu membatin. Sisa umurku ini... mau ke mana?Pertanyaan itu berputar-putar di kepalanya seperti kaset rusak. Sebuah desah panjang lolos dari bibirnya yang keriput. Ia mencoba bangkit, setiap gerakannya terasa berat, seolah melawan gravitasi yang menariknya kembali ke tempat tidur.Ia berjalan menuju dapur kecilnya. Sebuah cangkir teh kosong tergeletak di meja, sisa semalam. Ibu menyentuhnya. Dingin. Seperti hidupnya kini.Aku tidak bisa begini terus, pikirnya.Anak sulungnya, Rian, hidup makmur. Menantu perempuannya, Nita, berasal dari keluarga berada. Rumah mereka besar, dengan halaman luas dan mobil mewah terparkir rapi di garasi. Ibu pernah sesekali berkunjung. Setiap sudut rumah Nita memancarkan kemewahan ya

Ibu terbangun dini hari. Sisa air mata semalam masih terasa kering di pipinya. Dingin AC menusuk kulit. Aroma pewangi ruangan yang mahal terasa asing. Ia merindukan bau tanah basah dan suara ayam berkokok dari kontrakan lamanya. Tidak, aku tidak bisa di sini, pikirnya. Ia memutuskan hari ini untuk mengunjungi Rendy. Butuh waktu, tapi ia perlu menjejakkan kaki di tempat yang terasa seperti rumah. Setelah mandi dan shalat subuh, ia menyelinap keluar sebelum Rian dan Nita bangun. Bus kota melaju perlahan, menembus kepadatan pagi. Pemandangan berubah drastis. Gedung-gedung pencakar langit digantikan deretan rumah petak berimpitan, gang-gang sempit, dan hiruk pikuk pasar tradisional. Aroma gorengan dan asap knalpot bercampur, menciptakan bau khas kota pinggiran. Ibu turun di halte yang sudah dikenalnya. Kakinya melangkah pasti menyusuri gang yang becek. Tawa anak-anak langsung menyambutnya. Dua bocah laki-laki sedang bermain kelereng di depan sebuah pintu tripleks yang sudah memudar

Ibu masih memeluk lututnya di ranjang besar itu saat Rian memanggil untuk makan malam. Suara panggilannya terdengar samar, teredam dinginnya AC. Ia menghela napas, mengusap sisa air mata yang mengering. Harus kuat, bisiknya pada diri sendiri.Dia melangkah keluar dari kamar. Aroma masakan tercium. Meja makan sudah tertata rapi. Nita dan Rian sudah duduk di tempat masing-masing."Mari, Bu, duduk," Nita menyambut dengan senyum tipis. Rian menggeser kursi untuknya.Ibu duduk. Di hadapannya, semangkuk sup krim asparagus mengepul. Ada juga potongan daging sapi dengan saus jamur, dan nasi putih yang ditata cantik. Semua terlihat mewah."Sup ini kelihatannya enak, Nita," Ibu berkomentar, mencoba mencairkan suasana."Resep dari majalah luar negeri, Bu," Nita menjawab, terdengar bangga. "Asisten saya yang memasaknya, tapi saya yang mengarahkan."Ibu mengangguk. Dia menyendok supnya. Rasanya memang enak, gurih dan creamy."Ini bumbu supnya enak sekali, Nita," kata Ibu lagi. "Tapi kalau Ibu dulu

Sebuah guncangan kecil melanda hati Ibu, mengancam untuk meruntuhkan kedamaian yang baru ia temukan. Bagaimana jika Rian atau Nita mengetahuinya? Pertanyaan itu menggantung di udara kamar, dingin dan membekas. Dia menatap uang hasil keringatnya yang tergenggam erat. Uang ini terasa panas, seperti bara yang bisa membakar rahasianya.Kelelahan menjalar di setiap ototnya. Ia meletakkan uang itu di bawah tumpukan pakaian di lemari, seolah menyembunyikan bukti kejahatan. Tubuhnya ambruk di tepi ranjang. Mata terpejam, mencoba mengusir bayangan tatapan Nita yang menghakimi, atau sorot kecewa Rian.Ketika matanya terbuka, tangannya tanpa sadar merogoh tas kain lusuh. Di dalamnya, terselip sebuah dompet kain tua. Dari dompet itu, ia mengeluarkan selembar foto. Agak buram, kertasnya sudah menguning. Foto itu menunjukkan dua bocah laki-laki kurus dengan senyum lebar, berdiri di sampingnya yang tampak jauh lebih muda, namun wajahnya sudah dihiasi guratan lelah. Rian dan Rendy kecil.Kalian tahu,

Malam itu rumah Rian terasa lebih sunyi dari biasanya.Lampu kristal di ruang keluarga memantulkan cahaya kekuningan ke lantai marmer yang mengilap. Pendingin ruangan berdengung halus, namun hawa di dada Ibu justru terasa panas.Ia baru saja masuk dari pintu samping, langkahnya pelan menahan pegal di kaki setelah seharian bekerja di kedai. Tas kain lusuhnya digenggam erat. Jemarinya masih terasa perih oleh sabun cuci piring.Baru dua langkah menuju kamar, suara Rian menghentikannya.“Ibu.”Suara itu datar.Bukan panggilan lembut yang biasa. Bukan suara anak yang khawatir.Lebih seperti teguran.Ibu menoleh.Rian berdiri di ruang keluarga dengan wajah tegang. Nita duduk di sofa, memangku laptop, tapi sorot matanya tajam mengarah pada Ibu.Ada sesuatu yang dingin dalam tatapan mereka.Jantung Ibu berdegup tak menentu.“Dari mana, Bu?” tanya Rian.Pertanyaan sederhana.Namun nadanya membuat tengkuk Ibu meremang.“Ibu… jalan-jalan sebentar, Nak,” jawabnya hati-hati.Rian menghela napas pa