Mertua yang Harus Mengalah

Pagi itu, Ibu terbangun dengan perasaan hampa. Seluruh sendi di tubuhnya terasa nyeri, seperti dihimpit beban tak kasat mata. Ia menatap kosong keluar jendela kamarnya yang sempit. Cahaya matahari pagi merayap masuk, tapi tidak membawa kehangatan yang berarti.

Sudah 53 tahun, Ibu membatin. Sisa umurku ini... mau ke mana?

Pertanyaan itu berputar-putar di kepalanya seperti kaset rusak. Sebuah desah panjang lolos dari bibirnya yang keriput. Ia mencoba bangkit, setiap gerakannya terasa berat, seolah melawan gravitasi yang menariknya kembali ke tempat tidur.

Ia berjalan menuju dapur kecilnya. Sebuah cangkir teh kosong tergeletak di meja, sisa semalam. Ibu menyentuhnya. Dingin. Seperti hidupnya kini.

Aku tidak bisa begini terus, pikirnya.

Anak sulungnya, Rian, hidup makmur. Menantu perempuannya, Nita, berasal dari keluarga berada. Rumah mereka besar, dengan halaman luas dan mobil mewah terparkir rapi di garasi. Ibu pernah sesekali berkunjung. Setiap sudut rumah Nita memancarkan kemewahan yang tak pernah Ibu bayangkan.

"Nita itu orangnya bersih sekali, Bu," Rian pernah berujar suatu kali. "Jangan sampai Ibu mengacaukan penataannya."

Mengacaukan? Ibu ingat bagaimana tangannya gatal ingin membantu menyapu atau menata piring. Tapi setiap kali ia menawarkan, Nita akan tersenyum tipis. "Tidak usah repot-repot, Bu. Ada Mbak. Ibu istirahat saja."

Itu adalah senyum sopan yang terasa dingin. Sebuah batasan tak terlihat, tetapi jelas terasa. Batasan antara dirinya dan rumah megah itu. Mertua kalah, begitu istilahnya yang sering ia dengar. Harus mengalah, tidak boleh banyak bicara, apalagi ikut campur. Demi menjaga keharmonisan, demi tidak diusir secara halus.

Ia memejamkan mata. Apakah itu yang diinginkan Rian? Agar ia menjadi 'mertua kalah'?

Pikiran itu menyesakkan dadanya. Ibu telah membesarkan Rian dan adiknya, Rendy, seorang diri. Tanpa suami, ia banting tulang. Membanting tulang hingga punggungnya kini terasa membungkuk. Sekarang, di usia senja, apakah ia harus mengemis tempat bernaung? Apakah ia harus menekan harga dirinya demi sebuah atap di atas kepala?

Ia menyalakan kompor gas kecilnya, merebus air untuk kopi. Aroma kopi instan mulai menyebar, sedikit mengusir hawa dingin di hatinya.

Lalu ada Rendy. Anak bungsunya.

Rendy tinggal di kontrakan sempit di pinggiran kota. Hanya dua petak, dengan istri dan dua cucunya yang masih kecil. Ibu sering ke sana. Rumah itu selalu ramai, penuh tawa dan celotehan anak-anak. Rendy dan istrinya, Mira, selalu menyambutnya dengan pelukan hangat.

"Ibu makan ya, sudah Mira masakkan," kata Mira, setiap kali Ibu berkunjung. Wajah Mira yang selalu lelah itu memancarkan ketulusan.

"Jangan sungkan, Bu," Rendy menambahkan, mengacak rambutnya yang mulai menipis. "Walau seadanya, yang penting Ibu ada di sini."

Di sana, Ibu tidak perlu menjadi 'mertua kalah'. Ia bisa memasak, menggendong cucu, membantu menjemur pakaian. Ia merasa dibutuhkan, dicintai, seutuhnya. Namun, ia juga melihat betapa sulitnya hidup mereka. Penghasilan Rendy dari pekerjaan serabutan hanya cukup untuk makan sehari-hari. Kadang kurang.

Bagaimana mungkin aku bisa tinggal bersama Rendy? bisiknya dalam hati. Aku hanya akan jadi beban tambahan.

Rasa bersalah mencubit hatinya. Rendy sudah berjuang sekuat tenaga untuk keluarganya sendiri. Ia tidak punya hak untuk menambah beban itu.

Sebuah dilema menusuk. Di satu sisi, ada kemewahan dan ketegangan. Di sisi lain, ada kehangatan dan keterbatasan. Kedua atap itu, seolah mewakili dua jalan hidup yang tak bisa ia pilih sepenuhnya.

Aku ini ibu mereka. Bukankah seharusnya mereka yang merawatku? Sebuah pertanyaan egois terlintas, namun segera ia tepis. Mereka sudah dewasa, punya hidup masing-masing. Ia tidak bisa memaksa.

Pikirannya melayang pada suaminya yang telah tiada. Andai suaminya masih ada. Andai hidupnya tidak sesulit ini. Andai ia punya bekal untuk hari tua.

Tiba-tiba, ia merasakan panas mengumpul di sudut matanya. Ia mengedipkan mata, berusaha menahannya. Tidak, jangan menangis. Kau sudah terlalu banyak menangis sepanjang hidupmu.

Ia harus kuat. Seperti dulu, saat membesarkan Rian dan Rendy seorang diri. Mengais rezeki dari menjahit, berjualan kue, apa saja yang bisa ia lakukan. Demi anak-anaknya. Sekarang, demi dirinya sendiri.

Tapi untuk apa? Untuk siapa?

Dia memandang pantulan dirinya di cermin yang buram. Wajahnya dipenuhi keriput. Rambutnya memutih. Matanya sayu, menyimpan kisah hidup yang panjang dan penuh perjuangan.

Mampukah aku menjalani sisa umurku ini?

Napasnya tercekat. Rasa takut merayap perlahan, dingin dan menyesakkan. Ia merasa seperti kapal karam yang terombang-ambing di tengah lautan, tanpa tujuan, tanpa pelabuhan.

"Ibu harus punya tempat bernaung, Bu," suara Rendy terngiang. Rendy mengatakannya dengan wajah khawatir.

"Ibu bisa tinggal di rumah kami," kata Rian, tetapi nada suaranya selalu dibayangi oleh kehati-hatian.

Dua tawaran, dua dunia, yang sama-sama terasa asing baginya.

Ia harus membuat keputusan. Bukan tentang memilih salah satu dari mereka, melainkan tentang memilih dirinya sendiri. Tetapi bagaimana?

Aku harus mencari tahu. Aku harus bicara.

Kopi di cangkirnya sudah dingin. Ibu meneguknya perlahan. Pahit.

Ia bangkit dari kursi, menyambar tas kain lusuh yang selalu ia gunakan. Jantungnya berdebar kencang. Ada ketakutan, tapi juga ada secercah harapan yang entah datang dari mana. Sebuah dorongan untuk menghadapi ketidakpastian ini.

Tujuannya jelas. Setidaknya untuk pagi ini.

Aku akan ke rumah Rian.

Sesuatu dalam dirinya mengatakan bahwa di sanalah jawaban, atau setidaknya awal dari jawaban, mungkin akan ia temukan. Atau mungkin malah akan ada kekecewaan lain yang menunggu. Ia tidak tahu. Namun, ia tidak bisa hanya diam saja.

Langkahnya terasa mantap saat ia keluar dari pintu, meninggalkan keheningan kamar kontrakannya. Udara pagi terasa dingin menusuk, namun Ibu merasa ada gejolak yang lebih besar di dalam dadanya. Sebuah gejolak yang menuntut jawaban, sebuah perjalanan yang harus segera dimulai.

Dia berjalan ke persimpangan jalan. Jemarinya mencengkeram erat tali tas kainnya. Pikirannya melayang ke rumah megah Rian, ke senyum dingin Nita, ke batasan tak terlihat yang selalu ada.

Apakah kali ini akan berbeda?

Pertanyaan itu melayang di udara, tanpa jawaban pasti, hanya menyisakan kegelisahan yang mengiringi setiap langkahnya.