Je prends le linge, le savon. Le savon est neuf, parfumé au lait d'amande. Rien à voir avec le savon rêche de la buanderie. Mais les gestes, eux, sont les mêmes. Mes mains retrouvent les mouvements anciens, ceux du premier bain, ceux de la servante qui lavait son maître sans le regarder.Je commence par l'épaule gauche. Le linge glisse sur sa peau, dessine des cercles lents. L'épaule, le bras, l'avant-bras. Chaque doigt, chaque jointure, chaque phalange. Je lave sa main comme on lave un objet précieux, avec une attention infinie. Sa main qui m'a giflée un jour. Sa main qui s'est posée sur ma joue pour essuyer mes larmes. Sa main qui a serré la mienne dans la chapelle.— La dernière fois que je t'ai lavé, dis-je doucement, ma voix à peine plus haute que le crépitement du feu, tu m'as traitée de putain.Il rouvre les yeux, se tourne vers
Last Updated : 2026-05-25 Read more