三千メートルの断絶と、光の征途의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

風哉は、悠和と接する際のあらゆる些細なことに目を向けるようになった。幼い子供の顔色は、確かに同年代の子供と比べれば蒼白だが、決して死の淵を彷徨ような重篤な状態には見えなかった。元気に跳ね回り、ケーキ一つで甘えて駄々をこね、おもちゃ屋の前からテコでも動かなくなるような、ごく普通の子供だ。風哉の疑念を確信に変えたのは、ある予期せぬ出来事だった。あの日、碧泉が悠和を連れて基地へ面会に訪れた際、悠和がはしゃぎ回って誤って膝をすりむいた。医務室の医者が傷の手当てをしながら、何気なく尋ねた。「お子さんの血液型は何型ですか？傷は大したことはありませんが、念のため記録しておきたいので」風哉は躊躇いなく答えた。「俺と同じ、A型だ」碧泉は以前、自分はO型だと言っていたはずだ。A型の父親とO型の母親から生まれる子供は、A型かO型のどちらか以外にはあり得ない。だが、医者は血液検査の結果を一瞥し、微かに怪訝な顔をした。「……ですが、検査結果にはB型とありますよ」その瞬間、その場の空気が凍りついた。風哉は検査結果を凝視した。そこに印字された「B型」という文字が、鋭い針のように眼球を突き刺す。「きっと……何かの間違いだわ」碧泉の声が震えていた。「悠和はずっとA型だって……」「血液検査でミスが起こることは滅多にありません」医者は眼鏡を押し上げた。「もう一度、採血して確認しましょうか？」「……その必要はない」風哉は、自分でも恐ろしいほどに凪いだ声で言った。彼はまだしゃくり上げている悠和を抱き上げ、碧泉に向かって告げた。「お前は先に悠和を連れて帰れ。後で連絡する」その日の夜、風哉は自分と悠和のDNA鑑定の報告書を手にした。正規のルートではない。結果が出るまでの果てしなく長い数日間を待つことなど、到底できはしなかった。特殊なコネクションを使い、強引に特急で検査を行わせた。午前二時、暗号化されたメールアドレスに結果が届いた。【父権肯定確率：0.0001%結論：生物学的な父子関係は完全に否定される】ディスプレイを見つめたまま、風哉はふっと笑った。ひどく掠れた、狂気を孕んだ笑い声が、誰もいない執務室に響き渡る。七年にも及ぶ結婚生活。失われた、我が子となるはずだった命。理不尽な投獄。奪われた一つの命――いや、二つの命

碧泉の脅迫は、頭上に吊るされた「ダモクレスの剣」となって風哉を苛んだ。彼は一睡もできない夜を幾晩も重ねるようになった。恐ろしくて、目を閉じることすらできない。瞼を閉じれば、決まって陽翠の姿が浮かんでくるからだ。刑務所のアクリル板越しに見た最期の姿、血だまりの中に倒れ伏す無残な姿――。あるいはもっと昔、西園寺家に引き取られてきたばかりの幼い彼女が、おずおずと「風哉お兄ちゃん」と呼んだあの日の姿が。彼は憑かれたように、陽翠の墓へと頻繁に足を運ぶようになった。そこは形ばかりの墓に過ぎず、骨壺の中が空であることなど、今の彼は知る由もなかった。墓参りの際、彼は必ず白菊の花束を携えていった。陽翠が白菊を好きだったことなど、かつての彼は微塵も知らなかった。遺品を整理していた時、古びた本の中から偶然見つけたのだ。ページに挟まれた、すっかり干からびた一枚の白菊の花びら。その傍らには、彼女の流麗な筆致でこう記されていた。【雪みたい。穢れがなくて、綺麗】――穢れがない。確かに、彼女は純真そのものだった。あまりにも無垢すぎたからこそ、この薄汚れた世界に蹂躙され、他ならぬ彼自身の手によって、無残にも死に追いやられてしまった。風哉は墓石の前に座り込み、冷たい石の塊に向かってぽつりぽつりと語りかけた。「陽翠。今日、新型機を飛ばしたんだ。離陸の瞬間、昔お前がよく聞いてきたことを思い出した。空を飛ぶってどんな気分なの、って。俺はいつも『ただの仕事だ、別に何ともない』って素っ気なく返してたな。……本当はさ。初めて一人で空を飛んだ時、誰かに聞いてほしくてたまらなかったんだ。でも、お父さんはもう死んでたし、お母さんとはああいう喜びを分かち合えるような間柄じゃなかった。結局、誰にも言えずじまいだった。陽翠……お前が残した手紙、全部読んだよ。俺の航空ショー、こっそり見に来てくれてたんだな。2018年の6月だったか？あの日、限界ギリギリのマニューバをして、もう少しで墜落事故を起こすところだったんだ。地上に戻った後、隊長に激しく叱責されてさ。……もし、お前があの空の下で見上げているって知っていたら、俺は……もっと慎重に飛んだのに。陽翠。俺、料理を覚えたよ。まだひどくまずいけど、少なくともボヤ騒ぎを起こして消防車を呼ぶような真似はしなくなった。昔、お前が呆

裁判所からの召喚状が、どんよりと曇った朝に風哉の元へ届けられた。スパイ事件への関与について、最終的に彼自身は利用され、騙されていただけであったと証明されたものの、自らの妻にスケープゴートとして罪を被せた行為は、組織の規律と体面を著しく汚すものだった。彼は正式に起訴された。審理は三日間に及んだ。風哉はすべての起訴事実を全面的に認めた。「はい。私が陽翠に罪を被せました」「はい。彼女が冤罪であることは承知していました」「はい。私は碧泉を庇うため、自分の妻を犠牲にしました」弁護人が何度か彼を庇う弁論を行おうとしたが、その度に風哉自身が制止した。「自業自得です」最終陳述の場において、彼は静かに語った。「私は組織の期待を裏切り、夫としての責任を放棄し、そして……全身全霊で私を愛してくれた一人の女性を裏切りました。いかなる処罰も、甘んじて受ける覚悟です」最終判決は、組織からの懲戒免職。一切の栄誉の剥奪。そして、懲役三年、執行猶予四年の有罪判決だった。法廷を一歩出ると、風哉はふと空を見上げた。どんよりと濁った灰色の空だ。今にも雨が降り出しそうだった。何年も前、航空学校を卒業した日の記憶が蘇る。父は彼の肩を力強く叩き、こう言った。「風哉、今日からお前が背負う男の責任は、この空よりも重いんだぞ」彼はその「栄誉」を覚え、「責任」を記憶に刻んだ。だが、どうやって人を愛し、どうやってその人を大切にするかだけを、すっぽりと忘れてしまっていた。そして今、栄誉は失われ、責任は無惨に砕け散り――彼を愛してくれた女は、もう永遠にこの世にいない。風哉は、もぬけの殻となった家へ帰った。かつて陽翠が温かく清潔に整えてくれていたこの場所は、今や無惨な有様に成り果てていた。彼女が「死んで」からというもの、彼は一度も掃除をしていなかった。床には分厚い埃が積もり、壁際にはデリバリーの空き箱が山積みになり、空の酒瓶が足の踏み場もないほど散乱している。彼は酒棚を開け、最後の一本となったウイスキーを取り出すと、グラスも使わずに瓶の口から直接喉へ流し込んだ。強烈なアルコールが喉を焼き焦がすが、心に巣食う痛みを焼き尽くすことはできない。スマートフォンが鳴った。母からの着信だった。「風哉、ニュースを見たわ……」母の声は、今にも泣

三年の執行猶予の期間満了を目前に控えたある日、風哉のもとに、母の危篤を知らせる報せが届いた。彼が病院に駆けつけた時、母はすでに言葉を発することもできず、ただ彼の手を固く握りしめ、濁った目にいっぱいの涙を浮かべていた。「お母さん……」風哉は病床の脇に膝をついた。「すまない……」母は首を横に振り、最後の力を振り絞るようにして、彼の手のひらに一文字を書いた。――「翠」。そして、その手は力なくベッドへ滑り落ちた。心電図の波形が、無機質な一本の直線へと変わった。母の死後、風哉が遺品を整理していると、一冊の古いアルバムが出てきた。アルバムには、彼自身の幼い頃の写真と陽翠が西園寺家に引き取られてきたばかりの頃の写真が収められていた。十歳の陽翠。すっかり色褪せたワンピースを着て、西園寺家の門の前に立ち、おずおずとカメラを見つめている。その後ろの少し離れた場所で、彼はあからさまに苛立った顔をして立っていた。十五歳の陽翠。すっかり少女の顔立ちになり、制服姿でポニーテールを揺らしながら、カメラに向かってはにかむように笑っている。その隣で、風哉は相変わらず冷たい顔をしているが、その手には彼女のスクールバッグがしっかりと握られていた。二十歳の陽翠。大学を卒業した日、アカデミックガウンを身にまとい、花が咲いたような満面の笑みを浮かべている。あの日、風哉は任務があって彼女の卒業式には行けず、代わりに出席したのは彼の父だった。写真の中で、陽翠は父と腕を組みながらも、その視線はカメラの枠外――彼がいる方向を密かに探しているようだった。そしてもう一枚。二人が結婚した日の写真だ。ウェディングドレスも、華やかな結婚式もなかった。ただ役所の前で撮られた、たった一枚の記念写真。白いワンピースを着た陽翠は、まるで世界で一番尊い宝物を手に入れたかのように、目を三日月にして幸せそうに笑っていた。一方で彼は、ただの任務をこなすかのように、無表情でカメラを見据えているだけだった。写真の裏には、母の整ったたおやかな筆致で、こう記されていた。【風哉と陽翠ちゃんの結婚記念。この子がとうとううちのお嫁さんになってくれた。なのに風哉の馬鹿息子は、この幸せを大切にするということが分かっていない】風哉はその写真を、ただひたすらに見つめ続けた。いつしか

四年後。深海基地でのミッションは無事に完了し、陽翠とチームは貴重な科学データを携えて陸地へと帰還した。プロジェクトの極秘性ゆえに、彼らの帰還もまた、人目を忍んで密かに行われた。華やかな歓迎式典も、メディアの報道もない。あるのは、深夜の波止場にひっそりと待機する数台の黒塗りの車だけだった。「相沢さん。これがあなたの新しい身分です」引き継ぎの担当者が、彼女に一つのファイルを手渡した。「今後三ヶ月間は、自由に行動していただいて構いません。三ヶ月後、指定された場所に合流し、次段階のミッションに参加してください」陽翠はファイルを受け取った。中には新しい身分証明書、パスポート、そしていくつかの必要書類が入っていた。名前は相沢陽翠のままだが、年齢、本籍地、学歴といった経歴のすべてが書き換えられている。今この瞬間から、彼女は「海外から帰国した海洋学の博士号を持つ研究員」であり、某大学の研究所に特任で雇われたという設定になるのだ。「ありがとうございます」彼女は静かに言った。車が波止場を離れ、市街地へと向かう。四年が経過しても、この街の景色はさほど変わっていなかったが、陽翠にはまるで別世界のように見知らぬ場所に感じられた。彼女は窓を少し開け、夜風を車内に通した。潮の香りに混じって、都市特有の人々の生活の匂いが漂ってくる。「相沢さん、まずは滞在先へ向かわれますか？」運転手が尋ねた。「いいえ」陽翠は答えた。「その前に、寄ってほしい場所があります」西山霊園。午前四時の墓地は、風が木々を揺らす音しか聞こえないほど静まり返っていた。陽翠は白菊の花束を胸に抱き、見慣れた小道をゆっくりと登っていく。四年前、この街を離れる直前に一度だけ密かに戻り、亡き両親の墓の隣に、自分自身の墓を建てた。墓碑にはただ「相沢陽翠」という名前だけが彫られている。なぜわざわざ自分の墓など建てたのか、自分でもよく分からなかった。過去に完全な決着をつけるためだったのか、それとも「死んでしまったかつての自分」に、安らかな眠りの場所を与えてやりたかったのか。そして今、彼女は帰ってきた。風哉の妻としてでもなく、あの軟弱で哀れな陽翠としてでもない。完全に生まれ変わった、新たな自分として。墓碑の周りは雑草一つなく、誰かが欠かさず手入れをし