Alle Kapitel von 三千メートルの断絶と、光の征途: Kapitel 1 – Kapitel 10

「風哉、もし陽翠が私たちの子供を臍帯血で救うためだけに妊娠させられたって知ったら、怒るかしら？」篠原碧泉（しのはら あおい）の甘く柔らかな声がしめやかに流れてくる。その一言一言が、まるで鋭い針となって相沢陽翠（あいざわ ひすい）の鼓膜を突き刺す。次の瞬間、西園寺風哉（さいおんじ ふうや）の声が響く。一切の揺らぎを感じさせない、あまりに冷徹な響きだった。「彼女に怒る資格はない。当然の義務だ。あの時、あらゆる手段を使って俺のベッドに潜り込み、無理やり結婚を迫ったのは彼女だ。その腹の子が役に立つなら、むしろ彼女にとって喜ばしいことだろう」陽翠は冷たい壁に力なくもたれかかった。指先から妊婦健診の報告書が滑り落ち、ひらひらと床へ舞い落ちる。その時、無邪気で甘えるような子供の声が響いた。「パパ、いつおうちに帰るの？パパがこの前買ってくれたケーキ、食べたいな」風哉の声にようやく感情が宿る。陽翠がこれまでほとんど聞いたことのないような、温かな声だった。「ああ、今すぐ買いに行こうな」足音がこちらへ向かってくる。陽翠は身を翻し、逃げるように非常階段へと駆け込んだ。エレベーターには乗れなかった。彼らと鉢合わせるのが恐ろしかったのだ。手すりにつかまり、一段ずつ階段を下りていく。足の震えが止まらず、下腹部にチクチクとした引きつるような痛みが走った。彼と碧泉の間に、息子がいたなんて。彼があんなふうに聞いたこともない優しい声で話すなんて。それなのに、結婚して七年、風哉は一度も陽翠の誕生日を一緒に祝ってくれたことはなかった。一年目、彼女はテーブルいっぱいに手料理を並べ、夜明けまで彼を待った。深夜に帰宅した彼は、リビングの明かりがついているのを見て眉をひそめ、「これからは待つな。仕事が忙しいんだ」とだけ言った。三年目、三十九度の高熱を出し、彼に電話をかけた。基地にいた彼は、「医者に診てもらえ」とだけ言って電話を切った。彼女は一人でタクシーに乗り病院へ向かい、夜更けまで点滴を受けた。深夜に点滴を外しに来た看護師が、小声で尋ねた。「ご家族は？どうしてお一人なんですか？」陽翠は力なく笑って、「大丈夫です。一人で平気ですから」と答えた。時間が経てば、きっと良くなる。彼女はずっとそう思っていた。彼はただ性格が冷淡なだけで、

風哉は陽翠をちらりと見上げ、微かに眉をひそめた。「どうして遅れたんだ？」「道が混んでいたから」陽翠は小声で答え、主賓席から一番遠い隅の空席を見つけて腰を下ろした。宴会が始まり、室内はにぎやかな熱気に包まれる。陽翠は一人静かに座り、目の前の料理にはほとんど手をつけていなかった。風哉が悠和の口元を優しく拭き、碧泉が笑顔で料理を取り分けると、彼がごく自然にそれを受け取る――そんな光景が彼女の目に入ってきた。「ママ、あのエビが食べたいな」悠和がふと言い出した。碧泉が箸を伸ばそうとするより早く、風哉の手が動いた。スプーンで一匙掬い、悠和の取り皿へと運ぶ。「ゆっくり食べろ。喉に詰まらせるなよ」悠和は顔を上げ、屈託のない幼い声で叫んだ。「パパ、ありがとう！」貸切ルームの空気が、一瞬だけぴたりと静まり返った。その場にいる全員の視線が、一斉に陽翠へと向けられる。陽翠は箸を握る手にぐっと力を込め、爪が手のひらに深く食い込んだ。碧泉が慌てたように悠和の口を塞ぎ、申し訳なさそうに陽翠を見た。「ごめんなさい、子供が何も分からずに勝手なことを言ってしまって……陽翠、気にしないでね」それから彼女は少し顔を伏せ、慈しむような声音で言葉を継いだ。「この子、小さい頃から父親がそばにいなかったから、ずっと風哉をパパだと思い込んでいて……。可哀想な子なのよ。今また病気になってしまって、父親の愛情に飢えているの。陽翠は心が広いから、子供の言ったことなんていちいち気になさらないよね？」その言葉の端々には、妻である陽翠が「物分かりよく」振る舞い、病弱な子供と「哀れな」母親を寛大に受け入れるべきだという無言の圧力が透けて見えた。陽翠は顔を上げ、風哉を見つめた。彼は悠和の皿にあるエビの殻を剥くのに気を取られ、顔を上げようともせずにただ短く言い放った。「黙って食べろ」あまりに淡々としたその言葉は、まるで彼女の頬を思い切り張り飛ばしたかのような衝撃となって響いた。「そうだよ、陽翠さん」そばにいた風哉の友人が、へらへらと笑いながら口を挟んだ。「相手は子供なんだ、そう呼ばれたからって減るもんじゃなし。まさか、本気で子供相手にムキになるつもりじゃないでしょう？」「全くだ。西園寺さんも人がいいよな、身寄りのない母子の面倒まで見てやって」「中には、心

目を覚ますと、視界には病室の白さが広がっていた。下腹部はひどく虚ろで、そこに宿っていたはずの、ささやかな命の鼓動は完全に消え失せていた。そっと手を伸ばして自分のお腹に触れてみる。平坦で、ひどく冷たかった。ドアが開き、風哉が姿を現した。彼はベッドの傍らに立ち、複雑な眼差しで陽翠を見下ろしている。「……子供は、駄目だった」彼が短く告げた。目尻から一筋の涙が溢れ出し、枕にじわりと吸い込まれていく。声を上げることもなく、陽翠はただ静かに涙を流し続けた。まだ形さえ成していなかった我が子も、あの淡い水色のロンパースを着せる未来も、すべて失われてしまった。風哉は数秒の沈黙の後、口を開いた。「ひどい出血だった。ここに運ばれた時には、もう手遅れで……あの時、どうして避けなかったんだ？」陽翠はゆっくりと首を巡らせ、彼を見つめ返した。「……あなたが、私を突き飛ばしたんじゃない」その声はひどく掠れ、乾ききっていた。風哉は眉間に深い皺を刻んだ。「俺は、お前を助けようとしたんだ」そして、彼の声には抑えきれない怒りが滲み出し始めた。「医者の話では、お前は倒れるとき、背中が地面に着いたそうだな」陽翠は目を見開いて彼を直視した。「……どういう意味？」「碧泉が言っていた。お前が後ろへ倒れ込んだ時、本当なら踏みとどまることができたはずなのに、お前は故意に……」風哉はそこで言葉を切り、深く息を吸い込んだ。「悠和は、今も臍帯血を待っているんだ。あの子の病状がどれほど深刻か、お前は分かっているのか？」病室は、ぞっとするほどの静寂に包まれた。陽翠はゆっくりと上体を起こし、ベッドの背もたれに身を預けた。彼女は目の前の風哉を見つめた。十数年もの間、ただひたすらに愛し続けてきた男。そして、自分自身の夫。「私が、わざとやったと……そう言いたいのね」陽翠は静かに呟いた。「そこまでは言っていない」「でも、そう思っているんでしょう」陽翠はふっと笑みをこぼした。だが、皮肉にもその瞬間に涙はさらに堰を切って溢れ出した。「風哉……あれは、私の子なのよ。私のお腹の子供が死んだというのに、あなたが真っ先に口にしたのは、私がわざと転んだという疑いだなんて……」風哉は視線を逸らした。「俺はただ、事実を口にしただけだ」「事実って、何よ」陽翠の

「だから、これは単なる事故なんだ」風哉は言った。「碧泉もすでに自分の過ちを認めているし、ひどく怯えきっている。だが問題は、海外のサーバーにあのファイルが実在し、通信記録が俺たちの家のネットワークを指し示しているという動かぬ事実だ。当局は、責任を負う誰かを必要としている」「……だから、私に彼女のスケープゴートになれと？」陽翠は、吐き気すら覚えるほどの荒唐無稽さに眩暈がした。「スケープゴートじゃない」風哉がすかさず訂正する。「責任を負う、と言っているんだ。碧泉は国が全力を挙げて育成している極めて優秀な研究員で、彼女の関わるプロジェクトは今、最も肝心な局面を迎えている。もし彼女がこの件で失脚すれば、それは国家の利益を大きく損なうことと同義なんだ」「つまりあなたの言いたいことは……私が機密を漏洩したと自白して、碧泉を守り、ひいては国益を守れ、そういうことね？」「それが最適解だ」風哉は彼女の目を真っ直ぐに見据えた。「安心しろ、俺が裏から手を回しておく。決して重い刑にはさせない。長くても……三年だ。三年経ってお前が出てきたら、必ず埋め合わせはする」「埋め合わせ？」陽翠はひどく静かな声で問い返した。「どうやって？」「お前の望む条件を、何でも一つ叶えよう」風哉は言った。「……離婚でもいい。お前が今回素直に協力するなら、離婚してやる。お前は自由の身だ」自由。――ああ、彼から見ればこの七年間の結婚生活は、ただの「牢獄」でしかなかったのだ。陽翠は背もたれに体を預け、目を閉じた。長い沈黙の果てに、彼女の唇からこぼれ落ちた声は、さざ波一つ立たないほどに凪いでいた。「……分かった」裁判は瞬く間に結審した。国家機密漏洩罪。情状は重く、本来なら懲役七年。しかし、罪を素直に認めた反省の態度が考慮され、懲役三年に減刑された。風哉は約束通り、確かに裏で手を回していた。彼女に与えられたのは、雑居房ではない単独室。管理体制も比較的緩やかで、数冊の書籍の持ち込みさえ特別に許可される。刑務所へ移送される直前、彼が面会に訪れた。分厚いアクリルガラス越しに受話器を取り、彼が口を開く。「陽翠。……三年なんて、あっという間だ。お前が出てきたら、俺たちは……」「離婚協議書は、持ってきたの？」陽翠がその言葉を遮った。風哉は一瞬、

一通目の手紙の日付は、彼らが夫婦になった最初の日だった。【風哉、今日から私たちの結婚生活が始まる。あなたが本心ではこの結婚を望んでいなかったことは、痛いほど分かっている。でも、私は精一杯いい妻になれるよう努める。義父さんは、あなたは責任感の強い人だと言っていた。私を妻として迎えた以上、きっと向き合ってくれると信じている。私は多くを望まない。ただ、あなたの傍にいさせてくれるだけで、それだけで十分だ】二通目は、結婚して初めて迎えた彼の誕生日のものだった。【今日はあなたの誕生日。ケーキを作って、深夜まであなたの帰りを待った。でも、帰ってきたあなたはひどく酔っていて、ケーキには目もくれずに書斎へ入ってしまったのね。……大丈夫。来年はもっと喜んでもらえるように頑張る】三通目、四通目……。そのどれもが、彼に顧みられることのなかった日々であり、決して報われることのなかった献身の記録だった。風哉は一通、また一通と読み進めていく。手紙を握りしめる指の関節は、血の気が失せて真っ白に強張っていた。手紙には、彼女がこっそり彼の航空ショーへ足を運び、人ごみの中から、彼が空に描く軌跡をずっと見上げていたことが書かれていた。そして、彼が一度も家で口にしたことのない彼の好物を、懸命に練習して作れるようになったこと。彼が任務で軽傷を負ったという知らせに、心配で一睡もできぬまま夜を明かしてもなお、迷惑になるのを恐れて、安否を問う電話一本すらかけられずにいたこと。束の最後の手紙は、三ヶ月前――彼女が妊娠に気づいた直後に書かれたものだった。【風哉、お腹に赤ちゃんができた。もう六週目だという。あなたがこの子を望まないのではないかと思うと、怖くて言い出せなかった。でも今日、あなたが家で食事をしてくれた時、あと少しで打ち明けられそうだった。けれど、あなたのスマホが鳴って……電話に出たあなたは急いで出かけてしまった。だから、また言葉を飲み込んだ。いいんだ。もう少しお腹が大きくなって、あなたがこの子の存在を感じられるようになれば、きっと……きっと、喜んでくれるかもしれない。私は絶対にいいお母さんになる。約束する】手紙は、ここで唐突に途切れていた。その下には、一冊の薄い日記帳が隠されていた。風哉がページをめくると、最初の数ページには他愛のない日常の記録が