深く愛した果てに、結末はあまりにも淡く의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 10

弾んだその声が、神経の先まで鋭く突き刺さった。私は泣きそうになるのを必死にこらえて答えた。「お母さん、ちょっと今取り込んでるの。先に切るね！」通話を切ると、男の残酷なほど冷静な声が響いた。「招待状はもう出した。ホテルも押さえた。ウェディングフォトも撮った」彼は少し間を置いてから言った。「君が望んだ形は、全部用意した」私は顔を上げて彼を見た。「何が言いたいの？それで私を縛って、このまま何も知らないふりでもして、三人でやる結婚式を最後まで演じろって？」「縛ってなんかいない」彼は窓辺まで歩いていき、私に背を向けた。「言っただろう、続けるかどうかは君が選べるって」「ただ、ちゃんと考えたほうがいい。この六年の気持ちも、二人で思い描いてきた未来も、それに君のお母さんや親戚や友人たちの期待も……たった形だけの契約があるってだけで、全部捨てる価値があるのかどうか」形だけの契約……私は泣き笑いみたいになりそうだった。「あの女は人間なのよ、清司。生きてるの。しかも、法律が認めたあなたの妻なの！ただの紙切れの問題じゃない！」彼は振り返ったが、顔にはほとんど何の感情も浮かんでいなかった。まるで私が、どうでもいい細部にしつこくこだわっているだけみたいに。「じゃあ、君はどうしてほしいんだ？」彼は言った。「今すぐ俺が戻って、彼女に離婚を切り出せばいいのか？」私は言葉に詰まった。心臓が胸の中でぶつかるように痛んだ。「じゃああなたの言いたいことは……あの人が生きている限り、私はずっと表には出せない存在のままってこと？たとえ私たちが式を挙げて、誰の目にも夫婦に見えたとしても、私はずっと陰で生きていくしかないの？毎月あなたが時間を作って『責任を果たしに行く』のを待ちながら？」清司は黙って私を見つめていた。長い沈黙のあと、ようやくゆっくり息を吐いた。「君は考えすぎだ。俺は一度だって、君を人目にさらせないような立場に置いたつもりはない。式を挙げれば、君は名実ともに俺の妻だ。俺の子どもを産むのも、君だけだ。あの子が俺たちの交友関係に入ってくることはないし、君の生活に影響することもない。君たちが顔を合わせる必要もない」その口ぶりは、まるで譲歩してやっているかのようだった。「俺の心には君しかいない。俺にできることは全部

母に会ったとき、私は何も言わなかった。ただいつも通り、結婚の日はどうすれば縁起よく順調にいくか、これから子どもを産んだあとの養生はどうすればいいか……そんな細かな話を、途切れることなく語る母の言葉を聞いていた。その口調には、ありふれた生活の温もりと……まるで後のことを託すかのような、重くて細やかな願いが混ざっていた。私はうなずきながら相槌を打った。肩を揉んでやり、ずっと前から用意してくれていた嫁入り道具を整えた。古びた居間に差し込む陽の光は、これまでの幾つもの午後と変わらなかった。ただ、水を注ぎに立ち上がったとき、ふと鏡に映った自分の姿が目に入った——たった二日しか経っていないのに、まるで十歳は老けたように見えた。結婚式の前、私はどうしてもあの女に一度会いたいと言い張った。清司はそれを受け入れた。おそらく彼は分かっていたのだろう——私がその女を実際に目にすれば、彼女の平凡さや臆病さ、そして私との埋めがたい差を目の当たりにすれば、彼が用意した未来を、私が受け入れると。彼は私のプライドも、情にほだされやすいところも知っている。それに……母がどれほど彼という未来の婿を気に入り、私の結婚をどれほど望んでいるかも。車は西側の、静かで高級な別荘地へと向かった。私の心は少しずつ沈んでいった。彼の言う「適当に住まわせている場所」には、とても見えなかった。白い三階建ての邸宅の前で、使用人が扉を開け、にこやかに言った。「お帰りなさいませ、旦那様」室内は、流行のイタリアンスタイルでまとめられていた。高価で、品のある空間だった。そして——私は彼女を見た。階段の踊り場に立っていたその人は、とても若かった。どこか壊れやすそうな美しさを持った顔立ち。「清司さん！」柔らかく細い声で、わずかに訛りが混じっていた。清司は「ん」と短く応じた。わずかに咎めるような口調で言った。「どうして靴も履かずに降りてくるんだ？床は冷えるって、何度も言っただろ」「わ……私、車の音がして……」彼女は小さな声で答え、無意識に服の裾を指でいじっていた。「こちらは神田由紀子だ」清司は簡単に紹介した。私の立場については触れず、彼女のことも私に説明しなかった。相手はちらりと私を見上げ、さらに声を小さくした。

結婚式当日、陽射しはやわらかく降り注いでいた。母は白いドレスを身にまとい、疲れた顔色を隠すようにファンデーションを薄くのせていた。会う人ごとに笑っては、「うちの由紀子は本当に幸せ者でね、これ以上ないほどいい婿を見つけたの。将来有望で、気遣いもできて……」と誇らしげに語っていた。そう、彼は気遣いのできる人だった。付き合って六年、母に対する彼の気配りは非の打ちどころがなかった。年長者の目には、落ち着いていて、礼儀があって、頼れる男に映っていた。もし二十一歳のとき、あの十八歳の娘と入籍していなければ。今日の私は、どれほど幸せな花嫁だっただろう……私はこみ上げる涙をこらえた。「お母さん、無理しないで」「大丈夫よ」母は笑い、真っ白なウェディングドレスをまとった私に目を細めた。「今日のうちの娘、本当にきれいだわ」司会者が壇上でめでたい言葉を並べていた。清司は私の隣に立ち、仕立てのいいスーツをきっちり着こなしていた。すべては滞りなく進んでいた。指輪を交換する、その直前までは。会場の扉が乱暴に開かれた。華奢な体つきの明里が、よろめきながら中へ飛び込んできた。か細い声で言った。「清司さん……わ、私、こわくて……」言い終わるより早く、そのまま床に崩れ落ちた。心臓が一瞬で締めつけられた。視界の端に、必死に笑みを保とうとしている母の顔が映る。私は荒れ狂う感情を力の限り押し殺した。清司が反射的に壇から降りようとするのを見て、私は強く彼の手をつかんだ。顔を上げ、ほとんどすがるように頼んだ。「清司……二十分だけ……この儀式だけ終わらせて。あの子なら、誰かが病院へ連れて行くから。母が見てるの……お願い……私が人を見る目を間違えたなんて、思わせないで……お願い、今回だけでいいの。最後まで演じて。だめ？」私は必死に、泣き顔よりもひどい笑みを作った。清司は眉をきつく寄せ、私を責めるように言った。「明里が今どんな状態か分からないのに、まだここで二十分も芝居を続けろっていうのか？君のその儀式へのこだわりは、人の命より大事なのか？」その言葉は毒針のように、かろうじて保っていた私の鎧を突き破った。次の瞬間、呆然とした私の体は、彼に激しく振り払われていた。私は後ろのシャンパンタワーにぶつかっ

足が一瞬、止まった。だが彼は自分の見間違いだろうと思った。きっと幻覚でも見たのだ。どうやってあの場の始末をつけるか、どうやって由紀子に道理を分からせるかばかり考えていたせいで、あの手を彼女のものだと思い込んだに違いない、と。用事をすべて済ませると、彼は明里を連れて病院を出た。胸の奥が、理由もなくざわついていた。明里が急にお腹が空いたと言い出した。仕方なく彼は、近くの静かなレストランへ彼女を連れて行って食事を取らせた。店を出るころ、冷たい風に吹かれて、入り乱れていた思考が少しだけはっきりした。清司はスマホを取り出した。そこでようやく、自分が結婚式場を離れてからかなり経っているのに、由紀子からは一度も連絡が来ていないことに気づいた。彼は一瞬手を止め、それから由紀子に電話をかけた。一度目は出なかった。清司は眉をひそめ、苛立ちを抑えて少し待ち、もう一度かけた。また出ないだろうと思った、そのとき。電話がつながった。張りつめていた心の糸が、一瞬だけ緩んだ。「もしもし？」彼は口調を整えた。「由紀子、今日つらい思いをしたのは分かってる。でも、起きたことはもう仕方ない。明里のほうは大したことなかったし、こっちはもう片づけた」「今日の結婚式があんなふうになって、みんな気まずい思いをした。でも大丈夫だ。また日を改めればいい。約束する、次はもっとちゃんとした、もっと完璧な式にする。だから少し落ち着け。もう意地を張るな。俺が戻ったら、ちゃんと――」「もしもし」電話の向こうから聞こえたのは、まったく知らない女の声だった。彼の言葉を遮るように続けた。「こちら、スマホの持ち主のご家族でしょうか？」清司の言葉がぴたりと止まった。用意していた説教は、すべて喉の奥で詰まった。彼は一瞬、何を言われたのか理解できなかった。「……誰だ？神田由紀子はどうした？」「こちらはセンター病院の救急外来です。スマホの持ち主の方は現在、緊急手術のため手術室に入っており、お電話には出られません」「手術？！」清司の声が一気に跳ね上がった。「何の手術だ？」「患者さんは流産による大量出血を起こしており、容体はかなり危険です。ご家族の方に同意書へのご署名をお願いしたいのですが。それから、付き添いで搬送された高齢の女性患者さんで

由紀子の叔父の神田康介（かんだ こうすけ）は、悲憤に顔を歪めていた。「清司！この人でなしが！よくものこのこ来られたな？！お前が姉さんを死ぬほど苦しめて死なせたんだ！由紀子までこんな目に遭わせやがって！出ていけ！今すぐ出ていけ！」清司は反撃することもできず、ただ必死に頼み込んだ。「由紀子に会わせてください……俺は由紀子の夫なんです……」「お前にその資格があるか？！」康介は歯を食いしばった。「結婚式であの子を置き去りにして逃げたとき、自分が夫だなんて考えもしなかっただろうが！由紀子にもしものことがあったら、俺はお前を絶対に許さない！」周囲の医療スタッフや患者の家族たちが集まり、ひそひそと騒ぎ始めた。清司はこれまでの人生で、これほどまでに惨めになったことも、これほどまでに頭を下げたこともなかった。人に突き飛ばされ、罵られても、ただ頑なに同じ言葉を繰り返すばかりだった。「一目でいい……無事だって確認したいんです、お願いします……」騒然とする中、主治医らしき人物が歩み寄ってきた。表情は重く厳しかった。「神田由紀子さんのご家族はどなたですか？」「俺です！」清司と康介が同時に声を上げた。医者は二人を見比べると、短く言った。「少しこちらへ」二人は医者に続いて、静かな面談室へ入った。医者は深刻な口調で切り出した。「今回の流産と大量出血で、患者さんの体はかなり大きなダメージを受けています。長期の療養が必要になるでしょう。それから……患者さんの精神状態にも、やや異常が見られます」清司の心臓が跳ねた。「異常って……どういうことですか？」「患者さんは目を覚ましたあと……どうも記憶に問題が出ているようです」医者は言葉を選ぶように続けた。「今日起きた出来事について、はっきりした回避反応と記憶の曖昧さが見られます。その一方で、ウェディングフォトはうまく撮れたかとか、式場はもう決まったのかと、何度も尋ねています。口調も……とても明るく、期待に満ちていました。現時点の判断では、あまりにも大きな精神的ショックを受けたことで、ここ最近の最も苦痛だった記憶だけを選択的に失った可能性があります」康介は愕然と目を見開いた。「どういうことですか？由紀子は……今日のことを覚えてないっていうのですか？自分の