All Chapters of 우리는 STJ커플입니다만?: Chapter 31 - Chapter 34

재원은 ‘서울말’을 쓴다.아니, 정확히 말하면 ‘완벽하게 세팅된 표준어’를 구사한다.회사에서는 물론이고, 희수와 연애를 시작한 후로도 그는 늘 단정하고 딱딱한 말투를 유지했다. 그것은 재원에게 단순한 언어가 아니었다. 자신의 감정을 들키지 않고, 상황을 통제하기 위해 입는 단단한 ‘갑옷’이었다.그런데.언제부턴가 그 견고한 갑옷에, 자꾸 균열이 생기고 있었다.***주말 오후, 재원의 집.희수는 소파에 누워 재원의 허벅지를 베고 넷플릭스를 보고 있었다.영화가 지루해진 희수가 장난기가 발동해 재원의 볼을 콕콕 찔렀다.“자기야.”“어.”“나 심심해. 놀아줘.”재원은 보던 책에서 눈을 떼지 않고 대답했다.“영화 봐라. 결제해 줬잖아.”“아, 재미없어. 자기가 더 재밌어.”희수가 재원의 옆구리를 쿡 찌르며 파고들었다. 평소라면 “하지 마라”, “가만히 있어라”라고 표준어로 통제했을 타이밍이었다.그런데 재원은 책장을 넘기며, 무심코 한숨처럼 툭 내뱉었다.“아, 마… 고마해라.”“......”희수는 눈을 동그랗게 뜨고 재원을 올려다보았다.‘고마해라.’저 짧고 굵은 사투리 억양.사실 처음은 아니었다.요즘 들어 재원은 당황하거나, 졸리거나, 혹은 이렇게 희수가 귀찮게 굴 때마다 무의식적으로 사투리가 튀어나오곤 했다.희수는 그게 묘하게 좋았다.그래서 더 보채기 시작했다.“아이~ 자기야아~ 한번만 봐줘~ 이거 몰라? 응?”희수가 재원의 책을 뺏어 들고 눈앞에서 흔들었다.재원은 그제야 희수를 내려다보았다.난감함, 귀찮음, 그리고 숨길 수 없는 귀여워함이 뒤섞인 표정.그의 입꼬리가 씰룩거리더니, 또다시 필터 없는 본체가 튀어나왔다.“하… 진짜 우예압니까, 이걸.”“......!”희수는 입을 틀어막고 킥킥거렸다.‘우예압니까’라니. ‘어떻게 합니까’의 저 무방비한 사투리 버전.그건 마치 “네가 너무 좋아서 내가 이길 수가 없다”는 항복 선언처럼 들렸다.희수는 벌떡 일어나 앉아 재원의 목을 끌어안았다.“자기야. 방금 또

34화. 재원 시점 – 시스템 오류 보고서 (System Error)재원은 원래 이런 사람이 아니었다.아니, 원래 이런 사람이었기에, 지금의 자신이 낯설게 느껴졌다.***[06:11] 기상[06:12] 출근 준비그의 하루는 분 단위로 설계되어 있다.눈을 뜨면 이불을 개고, 물을 마시고, 정해진 순서대로 씻는다.이 루틴을 지키는 이유는 단순히 성실해서가 아니다.그렇게 해야만 ‘잡생각(감정)’이 끼어들 틈이 없기 때문이다.재원에게 감정은 불필요한 데이터였다.쌓이면 불안해지고, 불안해지면 통제가 안 된다.그래서 그는 ‘정보’와 ‘규칙’으로 하루를 꽉 채운다.그렇게 평생을 안전하게 살아왔다.‘희수’라는 버그가 침입하기 전까지는.***[오류 1: 보고 누락에 대한 과잉 반응]희수는 자주 물었다.“왜 연락 안 된다고 화를 내? 내가 어린애야?”화를 내는 게 아니었다. 공포를 느끼는 거였다.재원에게 9시 이후의 연락 두절은 단순한 ‘무응답’이 아니다.‘사고가 났나?’ (안전 확인)‘아니면... 나에게 질렸나?’ (관계 종료의 공포)이 두 가지 가설이 머릿속을 지배하면, 심박수가 올라가고 일이 손에 잡히지 않는다.하지만 그는 “걱정돼서 미치겠다”고 말하는 법을 배우지 못했다.그래서 손가락 끝에서 나가는 문자는 고작 이런 비꼬는 말이었다.[버스를 3시간이나 기다리나 보네?]‘연락이 없네? 걱정되게.’라는 말 대신, ‘아직도 버스 타령이냐’며 비꼬는 그 텍스트 뒤에.식은땀을 흘리며 휴대폰을 꽉 쥐고 있는 자신이 있다는 걸, 희수는 모를 것이다.***[오류 2: 감정 대화의 회피]희수가 입을 삐죽이며 “왜?”라고 물을 때, 재원은 숨이 막혔다.그녀의 감정적인 질문은 그에게 ‘공격’ 신호로 감지되었다.“왜 표현 안 해?” = “넌 자격 미달이야.”“서운해.” = “넌 나를 아프게 했어.”해결할 수 없는 문제를 던져주고 답을 내놓으라니.뇌 회로가 하얗게 타버릴 것 같았다.그래서 그는 도망쳤다.“예예.”“알겠다.”