Semua Bab 우리는 STJ커플입니다만?: Bab 31 - Bab 40

재원은 ‘서울말’을 쓴다.아니, 정확히 말하면 ‘완벽하게 세팅된 표준어’를 구사한다.회사에서는 물론이고, 희수와 연애를 시작한 후로도 그는 늘 단정하고 딱딱한 말투를 유지했다. 그것은 재원에게 단순한 언어가 아니었다. 자신의 감정을 들키지 않고, 상황을 통제하기 위해 입는 단단한 ‘갑옷’이었다.그런데.언제부턴가 그 견고한 갑옷에, 자꾸 균열이 생기고 있었다.***주말 오후, 재원의 집.희수는 소파에 누워 재원의 허벅지를 베고 넷플릭스를 보고 있었다.영화가 지루해진 희수가 장난기가 발동해 재원의 볼을 콕콕 찔렀다.“자기야.”“어.”“나 심심해. 놀아줘.”재원은 보던 책에서 눈을 떼지 않고 대답했다.“영화 봐라. 결제해 줬잖아.”“아, 재미없어. 자기가 더 재밌어.”희수가 재원의 옆구리를 쿡 찌르며 파고들었다. 평소라면 “하지 마라”, “가만히 있어라”라고 표준어로 통제했을 타이밍이었다.그런데 재원은 책장을 넘기며, 무심코 한숨처럼 툭 내뱉었다.“아, 마… 고마해라.”“......”희수는 눈을 동그랗게 뜨고 재원을 올려다보았다.‘고마해라.’저 짧고 굵은 사투리 억양.사실 처음은 아니었다.요즘 들어 재원은 당황하거나, 졸리거나, 혹은 이렇게 희수가 귀찮게 굴 때마다 무의식적으로 사투리가 튀어나오곤 했다.희수는 그게 묘하게 좋았다.그래서 더 보채기 시작했다.“아이~ 자기야아~ 한번만 봐줘~ 이거 몰라? 응?”희수가 재원의 책을 뺏어 들고 눈앞에서 흔들었다.재원은 그제야 희수를 내려다보았다.난감함, 귀찮음, 그리고 숨길 수 없는 귀여워함이 뒤섞인 표정.그의 입꼬리가 씰룩거리더니, 또다시 필터 없는 본체가 튀어나왔다.“하… 진짜 우예압니까, 이걸.”“......!”희수는 입을 틀어막고 킥킥거렸다.‘우예압니까’라니. ‘어떻게 합니까’의 저 무방비한 사투리 버전.그건 마치 “네가 너무 좋아서 내가 이길 수가 없다”는 항복 선언처럼 들렸다.희수는 벌떡 일어나 앉아 재원의 목을 끌어안았다.“자기야. 방금 또

34화. 재원 시점 – 시스템 오류 보고서 (System Error)재원은 원래 이런 사람이 아니었다.아니, 원래 이런 사람이었기에, 지금의 자신이 낯설게 느껴졌다.***[06:11] 기상[06:12] 출근 준비그의 하루는 분 단위로 설계되어 있다.눈을 뜨면 이불을 개고, 물을 마시고, 정해진 순서대로 씻는다.이 루틴을 지키는 이유는 단순히 성실해서가 아니다.그렇게 해야만 ‘잡생각(감정)’이 끼어들 틈이 없기 때문이다.재원에게 감정은 불필요한 데이터였다.쌓이면 불안해지고, 불안해지면 통제가 안 된다.그래서 그는 ‘정보’와 ‘규칙’으로 하루를 꽉 채운다.그렇게 평생을 안전하게 살아왔다.‘희수’라는 버그가 침입하기 전까지는.***[오류 1: 보고 누락에 대한 과잉 반응]희수는 자주 물었다.“왜 연락 안 된다고 화를 내? 내가 어린애야?”화를 내는 게 아니었다. 공포를 느끼는 거였다.재원에게 9시 이후의 연락 두절은 단순한 ‘무응답’이 아니다.‘사고가 났나?’ (안전 확인)‘아니면... 나에게 질렸나?’ (관계 종료의 공포)이 두 가지 가설이 머릿속을 지배하면, 심박수가 올라가고 일이 손에 잡히지 않는다.하지만 그는 “걱정돼서 미치겠다”고 말하는 법을 배우지 못했다.그래서 손가락 끝에서 나가는 문자는 고작 이런 비꼬는 말이었다.[버스를 3시간이나 기다리나 보네?]‘연락이 없네? 걱정되게.’라는 말 대신, ‘아직도 버스 타령이냐’며 비꼬는 그 텍스트 뒤에.식은땀을 흘리며 휴대폰을 꽉 쥐고 있는 자신이 있다는 걸, 희수는 모를 것이다.***[오류 2: 감정 대화의 회피]희수가 입을 삐죽이며 “왜?”라고 물을 때, 재원은 숨이 막혔다.그녀의 감정적인 질문은 그에게 ‘공격’ 신호로 감지되었다.“왜 표현 안 해?” = “넌 자격 미달이야.”“서운해.” = “넌 나를 아프게 했어.”해결할 수 없는 문제를 던져주고 답을 내놓으라니.뇌 회로가 하얗게 타버릴 것 같았다.그래서 그는 도망쳤다.“예예.”“알겠다.”

제36화. 보이지 않는 벽(희수 시점)토요일 아침, 창틈으로 들어오는 햇살이 유난히 간지러웠다. 잠결에 더듬거려 찾은 휴대폰 화면에는 아무런 알림도 떠 있지 않았다. 평소 같으면 벌써 일어났냐는 문자를 보냈을 재원이었다. 어제 퇴근 후 그의 집에서 보았던, 유독 지쳐 보이던 그의 뒷모습이 떠올랐다."현장 일이 정말 힘들긴 했나 보네. 우리 재원이, 아직도 꿈나라일까?"희수는 입가에 번지는 미소를 머금은 채 자판을 두드렸다. [자기야 잘 잤어? 나 오늘 자기가 좋아하는 카페 가서 책 읽으려고 하는데, 같이 갈까?] 문장을 완성하고 전송 버튼을 누르는 순간까지도 희수의 머릿속엔 카페 창가 자리에 나란히 앉아 서로의 온기를 느끼는 평화로운 오후가 그려졌다.하지만 30분 뒤에 도착한 답장은 희수의 기대를 단숨에 꺾어버렸다.[그건 좀...]단 세 글자. 마침표조차 찍히지 않은 그 문장을 희수는 몇 번이고 다시 읽었다. 평소의 무뚝뚝함을 고려하더라도 유독 딱딱했다. 희수는 잠시 멈칫했지만, 이내 고개를 저었다. '아니야, 너무 피곤해서 길게 칠 기운도 없는 거겠지.' 희수는 다시 한번 애교 섞인 문장을 보냈다.[왜에, 어제 많이 힘들었어? 그럼 카페 말고 그냥 우리 집에서 영화 볼까? 나 하루만 더 같이 있으면 안 돼? 맛있는 거 해줄게.]이번에는 답장이 더 늦었다. 1분이 1시간처럼 느껴지는 침묵 속에서 희수는 손톱을 깨물었다. 휴대폰 진동이 울리자마자 희수는 낚아채듯 전화를 받았다."응, 자기야! 많이 피곤해?"- "...... 희수야. 나 오늘 하루만 혼자서 쉬면 안 될까?"수화기 너머 재원의 목소리는 낮고 가라앉아 있었다. 단순히 졸음이 덜 깬 목소리가 아니었다. 무언가에 짓눌린 듯한, 간절함에 가까운 피로가 섞인 말투. 희수는 순간 가슴이 덜컥 내려앉았다."나랑 같이 있는 게 쉬는 거잖아. 내가 방해 안 하고 옆에서 조용히 있을게. 자기는 잠만 자도 돼."- "아니. 그냥 아무도 없는 데서 혼자 있고 싶어."재원의 목소리가 순간 차갑

일요일 아침, 희수는 눈을 뜨자마자 습관적으로 휴대폰부터 더듬어 찾았다. 암막 커튼 사이로 들어오는 햇살의 각도로 보아 이미 아홉 시가 훌쩍 넘은 시간이었다. 평소라면 '기상' 혹은 '출 출근 준비중'이'라는 재원의 짧은 문자가 화면을 채우고 있어야 했다. 연애를 시작한 지 1년, 재원은 단 한 번도 기상 연락을 거른 적이 없는 사람이었다.하지만 알림창은 깨끗했다. 단 하나의 숫자도 뜨지 않은 빈 화면이 희수의 눈동자에 서늘하게 박혔다. "뭐지? 출근을 한거야, 안 한거야?."희수는 애써 불안을 털어내며 침대에서 일어났다. 어제 재원이 '혼자 쉬고 싶다'고 했던 말이 귓가를 맴돌았다. 충분히 이해한다고, 배려해 주겠다고 다짐하며 웬수 노트에 적기까지 했지만, 막상 일상이 된 침묵 앞에서는 마음이 한없이 좁아졌다. 씻고 화장을 하는 내내 희수의 시선은 화장대 옆에 놓인 휴대폰으로 향했다. 10분, 30분, 한 시간. 정적은 길어졌다.오후가 다 되어서야 도착한 재원의 문자는 평소보다 더 건조했다. [출근해서 일 하는 중.]그게 다였다.언제 일어났는지, 출근을 몇시에 했는지,어제는 잘 쉬었는지에 대한 안부는 한 줄도 없었다. 희수는 립스틱을 바르다 말고 멈춰 섰다. 서운함이 파도처럼 밀려와 가슴 끝을 때렸다. "너만 바빠? 너만 피곤해? 나도 할 줄 알거든."희수는 오기가 생겼다. 재원이 조금이라도 내 소중함을 느끼게 해주리라 다짐하며, 재원이 보낸 '일하는 중', '밥 먹고 쉬는 중'이라는 톡들을 미리보기 알람으로만 읽고 의도적으로 무시했다. 숫자가 사라지지 않는 자신의 카톡 창을 보며 재원이 초조해하길 바랐다. 평소 1분 만에 답장하던 희수가 3시간째 답이 없으면, 무뚝뚝한 그라도 제풀에 지쳐 전화를 걸어올 거라 생각했다.하지만 예상은 빗나갔다. 재원은 추가로 독촉 문자를 보내지도, 전화를 걸지도 않았다. 그는 그냥 희수가 침묵하는 대로 그 시간을 내버려 두었다. 결국 견디다 못한 것은 희수였다. 세 시가 넘어서야 희수는 아무

약속 장소인 파스타 집으로 향하는 내내, 희수의 손에는 땀이 배어났다. 어젯밤, 희수는 재원에게 '다른 사람이 생겼냐' 물었었다.오늘 재원을 몰아붙여 확답을 받아낼 비장한 각오도 준비되었다."잘못한 건 내가 아니야. 수상하게 행동한 재원이지."희수는 거울을 보며 입술을 다시 붉게 칠했다. 최대한 당당해 보이려 애썼지만, 거울 속의 눈동자는 파들거리며 떨리고 있었다.식당에 들어서자, 재원은 이미 구석진 자리에 앉아 있었다. 그는 평소처럼 흐트러짐 없는 자세로 물을 마시고 있었지만, 희수와 눈이 마주친 순간, 재원의 눈빛에는 예전 같은 미동조차 없었다."일찍 왔네?"희수가 먼저 말을 건넸지만, 재원은 짧게 고개만 끄덕였다. 주문을 하고 음식이 나오기까지, 식탁 위에는 숨 막히는 정적이 흘렀다. 희수는 더 이상 참을 수 없었다."자기야. 어제 내가 물어본 거, 왜 대답 안 해?"재원이 식기를 내려놓았다. 달그락거리는 금속음이 유난히 크게 들렸다."뭐? 지금 나를 의심하는 거야?""의심? 나는 자기가 요즘 너무 이상하니까...""뭐가 이상한데. 내가 다른 여자를 만난다고? 1년 동안 내 퇴근 시간, 주말 일정 다 너한테 맞춰져 있었는데, 대체 언제 누구를 만난다는 거야."재원의 목소리는 낮고 차가웠다. 그는 감정적인 호소 대신, 마치 판결문을 읽듯 논리적으로 희수의 의심을 반박했다. 하지만 그 논리 정연함이 희수를 더 미치게 만들었다."매주 본다는 그 볼 일이 대체 뭔데? 그리고 마트 앞에서도 나 무시했잖아!"희수가 쏟아내는 1년 전의 기억들에 재원의 미간이 깊게 패였다. 그는 어이가 없다는 듯 헛웃음을 삼켰다."넌 나를 믿지 않고, 혼자서 생각하고 혼자 결정하고 있었네.""그건 자기가 믿음을 안 줬으니까!""아니. 넌 내가 숨 쉴 틈을 안 줬어."재원의 말에 희수의 숨이 멎었다. 재원은 차갑게 가라앉은 눈으로 희수를 똑바로 응시했다. "희수야. 나 원래는 우리 관계를 어떻게든 끌고 가보려고 대구 파견을 신청했어. 좀 떨어