[이 연애는… 너무 조용해서 불안합니다.]평화로웠다. 지나치게 평화로웠다.희수는 조수석 창가에 머리를 기대며 멍하니 생각했다.휴대폰에는 재원의 루틴 보고가 한 치의 오차도 없이 쌓여 있었다.아침 기상, 출근, 점심, 퇴근, 그리고 지금 데이트까지.모든 것이 약속된 대로, 입력된 값대로 돌아갔다.그런데 희수는 문득 가슴 한구석이 허전했다.희수에게 연애란 ‘연결’이었다.서로 감정을 확인하고, 표현하고, 반응하는 티키타카. 그 뜨끈한 온도가 있어야 “아, 우리가 사랑하고 있구나”라고 안심하는 타입이다.반면, 옆에서 운전대를 잡고 있는 재원은 달랐다.그에게 연애란 ‘안정’이었다.감정 기복 없이, 루틴을 깨지 않고, 서로가 그 자리에 있는 것. 그 조용한 상태가 곧 사랑이었다.그래서 지금 이 상황.재원은 “완벽하게 안정적이다”라고 느끼고 있었고,희수는 “이게 연애 맞나? 우리 그냥… 파트너인가?”라고 느끼고 있었다.이것은 ‘동상이몽’이었다.“콜록.”희수가 작게 기침을 했다.건조한 차 안 공기 때문이었다.그 순간, 재원의 손이 빠르게 움직였다.히터 온도를 1도 올리고, 뒷좌석에 있던 담요를 툭 꺼내 희수 무릎에 던져주었다.“얇게 입지 말라고 했잖아.”걱정(“괜찮아?”)이 아니었다. 통제(“왜 얇게 입어”)였다.“아니, 그냥 사레들린 거야.”“물 마셔. 찬 거 말고 미지근한 거.”재원은 컵홀더에 있던 미지근한 물병 뚜껑까지 따서 건넸다.그의 눈은 여전히 전방을 주시하고 있었다.희수는 물을 받아 마시며 묘한 기분을 느꼈다.말투는 시멘트인데, 행동은 수석 간호사급이다.‘이 사람… 나한테 관심이 없는 게 아니라, 내 건강을 ‘관리’하는 데 온 신경을 쓰고 있구나.’재원에게 사랑은 ‘감정 교류’가 아니라 ‘생존 관리’였다.아프지 않게, 위험하지 않게, 내 영역 안의 사람을 지키는 것.그게 곰 같은 이 남자의 방식이었다.차가 신호 대기에 걸렸다.정적이 흘렀다. 희수는 이 고요
Read more
LOGIN
