All Chapters of 우리는 STJ커플입니다만?: Chapter 21 - Chapter 30

그날 밤, 희수는 답장을 하지 않았다.다음 날 아침 루틴도 건너뛰었다.단 한 번도 어긴 적 없던 ‘보고 규칙’을 희수가 먼저 깨버렸다.이것은 시위가 아니었다.그냥, 할 말이 없었다.‘없는 사람’ 취급을 당했는데, 굳이 ‘있는 척’ 보고를 하는 게 우스웠다.점심시간이 지났다.재원에게서도 연락이 없었다.희수는 씁쓸하게 웃었다.‘그래. 내가 보고 안 하니까 편하지? 네 시스템에서 오류가 사라져서 좋겠네.’그런데 오후 3시.재원에게서 메시지가 왔다.[다리는.] 15:00[많이 부었나.] 15:01평소라면 절대 연락하지 않을 애매한 시간.심지어 내용은 ‘루틴’이 아니라 ‘상태 체크’였다.희수는 답하지 않았다.그러자 30분 뒤, 또 메시지가 왔다.[약은.] 15:30[어제 무리해서 걸었잖아.] 15:30희수는 그 문장에서 멈칫했다.‘...어제 무리해서 걸었다고?’그는 알고 있었다.어제 편의점에 다녀온 것. 자기가 절뚝거리고 있었던 것.그 모든 걸 봤다는 걸, 스스로 인정하고 있었다.희수는 떨리는 손으로 타자를 쳤다.[봤으면서 왜 모른 척했어?] 15:32전송 버튼을 누르자마자 심장이 터질 듯 뛰었다.이건 ‘감정’이 아니라 ‘진실 규명’ 요구였다.답장은 한참 뒤에야 왔다.그가 수백 번 고민하고 지웠을 시간.[...설명하기 복잡했다.] 15:45[옆에 사람 있었고.] 15:45[준비 안 된 상황이었다.] 15:46‘준비 안 된 상황.’희수의 머릿속에서 번쩍, 하고 불이 들어왔다.퍼즐 조각이 맞춰지는 소리가 들렸다.그는 희수가 창피했던 게 아니었다.‘예기치 못한 상황(변수)’에 ‘사적인 영역(희수)’이 ‘통제 없이 노출’되는 그 순간이, 그에게는 견딜 수 없는 ‘위험 상황’이었던 것이다.재원에게 연애는 둘만의 밀실에서 이루어지는 완벽한 시스템이다.하지만 그 시스템이 외부(지인)에게, 그것도 준비되지 않은 상태에서 공개되는 건 그에게 ‘시스템 붕괴’나 다름없었다.그래서 그는 본능적으로 ‘방어’했다.가장

도가니탕은 훌륭했다.국물까지 싹 비운 그릇을 재원이 가져가 설거지를 시작했다.달그락거리는 소리와 물소리.희수는 식탁에 턱을 괴고 그 넓은 등을 바라보았다.무뚝뚝하고, 말 없고, 표현도 없다.그런데 밥은 먹이고, 약 챙겨주고, 설거지까지 한다.‘멀쩡하게 생겨가지고, 성격은 시멘트인데, 또 하는 짓은 진국이고.’문득 궁금해졌다.이 기이한 ‘곰’을 거쳐 간 다른 여자들은 어땠을까.다들 이 남자의 ‘시멘트 화법’에 질려 도망갔을까, 아니면 나처럼 ‘도가니탕’에 코가 꿰였을까.희수는 궁금함을 참지 못하고 툭 던졌다.“자기야.”“어.”“전 여친들이랑은 얼마나 만났어? 제일 오래 만난 게 얼마야?”설거지하던 손이 멈칫했다.재원은 뒤도 돌아보지 않고 딱 잘라 말했다.“비밀이다.”“에? 비밀이 어딨어. 그냥 말해줘 봐.”“지나간 일이다. 알 필요 없다.”철벽이었다.하지만 희수는 목표가 생기면 물러서지 않는다.그녀는 비장한 표정으로 외쳤다.“아, 말해줘! 알아야 내가 이기지!”재원이 고무장갑을 낀 채 뒤를 돌아봤다. 미간이 좁혀져 있었다.“...뭘 이겨.”“기록 갱신!”희수는 눈을 반짝이며 선전포고했다.“난 무조건 자기 전 여친들보다 오래 살아남을 거야.그러니까 데이터가 필요해. 최대 생존 기간이 얼만지 알아야 내가 목표를 잡지!”“......”재원은 어이가 없다는 표정으로 희수를 내려다보았다.보통은 “사랑해”나 “질투 나”라고 할 타이밍에, “살아남겠다”고 선언하는 여자친구라니.그는 피식, 헛웃음을 흘리고는 다시 싱크대로 몸을 돌렸다.그리고 헹굼을 마무리하며 덤덤하게 입을 열었다.“...3개월.”“......어?”희수는 잘못 들은 줄 알았다.“길어야 100일. 대부분 그전에 끝났다.”“뭐...? 3개월이 최대라고? 왜? 다 차였어?”재원은 물기를 닦고 식탁으로 와 희수의 맞은편에 앉았다.그의 표정은 건조했다. 마치 남의 이야기를 하듯, 자신의 ‘실패 기록’을 팩트로 나열했다.“지친대. 내가 감정이

희수의 썸은 특별할 것이 없었다.아니, 정확히 말하면… 그건 그냥 곰이 인간 코스프레를 하던 시절이었다.1년 전, 집 앞 편의점.그곳이 모든 사건의 발단이었다.희수는 퇴근길에 습관처럼 편의점에 들렀고, 그 시간대에는 항상 그 남자가 있었다.큰 키, 딱 벌어진 어깨, 무뚝뚝하게 생겼는데 의외로 단정한 인상.희수가 그에게 호감을 느낀 건, 알바생을 대하는 그의 ‘태도’ 때문이었다.그는 계산대에 물건을 올릴 때도 바코드가 찍기 편한 방향으로 돌려놓았다. 카드는 이미 손에 들려 있었다.“봉투는 괜찮습니다. 수고하십니다.”군더더기 없는 동작, 정중한 목소리.진상 손님이 난무하는 편의점에서, 그는 알바생의 감정 노동을 1g도 시키지 않는 ‘유니콘 같은 손님’이었다.동네 어르신이 길을 물으면, 귀찮은 내색 없이 가던 길을 멈추고 손가락으로 정확한 방향을 지시했다.누구에게나 예의 바르고 친절한 남자. 희수의 눈에는 그게 ‘다정함’으로 보였다.(나중에 알았지만, 그건 그냥 그의 철저하게 학습된 ‘사회생활 프로토콜’이었다.)어느 늦은 밤.편의점 앞 파라솔 테이블.우연히 맥주 한 캔을 사서 나온 희수와, 마침 컵라면을 먹으려던 그가 합석하게 되었다.분위기는 나쁘지 않았다. 아니, 희수 혼자 좋았다.술기운이 살짝 오른 희수는, 알코올의 힘을 빌려 과감하게 돌직구를 던졌다.“저기요.”“예.”“제가 원래 이상형이 좀 확고하거든요?”희수는 맥주캔을 만지작거리며 곁눈질로 그를 훑었다.“저는 키 크고, 어깨 딱 넓고. 쌍꺼풀 없는 큰 눈에… 입술 좀 도톰한 남자를 좋아해요.”누가 봐도 ‘너다’라는 묘사였다.보통의 남자라면 얼굴을 붉히거나 겸손을 떨었겠지만, 그는 맥주를 한 모금 마시더니 눈을 동그랗게 떴다.“어? 딱 저네요?”“...네?”그는 세상 쿨하게 웃었다.“하하하! 전 팩트만 말합니다. 거울 보면 딱 그렇게 생겼거든요.”희수는 멍하니 그를 바라봤다. 재수 없는 건지, 솔직한 건지. 근데 묘하게 설렜다.그는 기분 좋게 맥주를

평화로운 날들이 이어지나 싶더니, 기어이 재원의 고질병이 도졌다.일명 ‘온도 급락 및 루틴 누락’ 사태.[기상] 06:12[출근] 07:30점심시간.평소라면 [밥 먹고 쉰다]가 와야 할 12시 30분이 지났지만, 연락이 없었다.오후 3시가 되어서야 온 답장은 단 두 글자.[바빴다]끝.이모티콘도, 물결표도, 설명도 없었다.예전의 희수라면 “왜 연락 안 해? 서운해!”라고 따졌거나, 불안해하며 “무슨 일 있어? ㅠㅠ”라고 매달렸을 것이다.하지만 지금의 희수는 다르다.그녀는 재원이라는 ‘시스템’의 구조를 파악한 관리자니까.‘아하. 또 오토(Auto) 모드 켜졌네.’‘편해지니까 긴장 풀고 루틴 대충 돌린다 이거지?’희수는 휴대폰을 내려놓으며 씨익 웃었다.말투로 지적하면 그는 방어막을 칠 것이다.그러니 방법은 하나.그가 느끼는 ‘안정값’을 아주 미세하게 흔드는 것.희수는 비장하게 [곰 교정 프로토콜]을 가동했다.[DAY 1: 미러링 (거울 치료)]희수는 답장을 보냈다.재원이 보낸 ‘바빴다’에 딱 맞는 온도로.[응 수고]이모티콘 삭제.물결표 삭제.애정 표현 삭제.그날 저녁, 재원의 퇴근 보고가 왔다.[집 도착] 19:10[씻고 쉰다] 19:15평소라면 [고생했어 자기야❤️ 푹 쉬어~]라고 했겠지만, 희수는 건조하게 입력했다.[네에][쉬세요]그 순간, 재원의 채팅창에서 ‘1’이 사라지는 속도가 평소보다 빨랐다.채팅창에 ‘입력 중...’이 떴다가 사라지기를 몇 번 반복했다.‘감지했네.’희수는 승리의 미소를 지었다.재원은 지금 당황했을 것이다. 화를 내는 것도 아니고, 삐진 것도 아닌데, 묘하게 평소와 다른 이 건조함.그는 스스로 원인을 찾기 위해 뇌를 풀가동하기 시작했을 것이다.[DAY 2: 조건부 보상 (당근과 채찍)]다음 날 아침.재원의 기상 보고가 평소보다 10분 일찍 왔다.[일어났다] 06:00[오늘 좀 춥네. 옷 따뜻하게 입어라.] 06:01평소엔 안 하던 ‘날씨 체크’와 ‘걱정’이 추

재원과의 연애는 늘 ‘방패’와 ‘창’의 싸움 같았다.문제는, 누가 방패고 누가 창인지가 매번 헷갈린다는 점이었다.주말 저녁, 데이트를 마치고 집으로 돌아가는 차 안.라디오에서 결혼에 관한 사연이 흘러나오고 있었다. 희수는 무심코 미래에 대한 이야기를 꺼냈다.“자기야. 우리 내년 여름휴가는 어디로 갈까? 미리 적금이라도 들까?”가벼운 제안이었다. 미래를 함께 그리자는 은유적인 표현.하지만 핸들을 잡은 재원의 표정이 미세하게 굳어졌다. 회피형 특유의 ‘미래에 대한 불안’ 스위치가 켜진 것이다.그는 앞만 보며 건조하게 내뱉었다.“내년 일은 내년에 생각하자.”“아니, 미리 계획하면 좋잖아.”“사람 일 모르는 거다. 그때 우리가 만나고 있을지 아닐지 어떻게 아나.”희수의 미간이 찌푸려졌다.또 시작이다. 저 놈의 ‘방어 기제’.좋으면 좋다고 하면 될 걸, 꼭 저렇게 찬물을 끼얹는다.“말을 왜 그렇게 해? 헤어질 수도 있다는 전제를 왜 깔아?”재원은 덤덤하게, 마치 남의 일을 분석하듯 팩트를 나열했다.“현실적으로 생각해 봐라. 연애가 영원할 거라고 생각하니?”“......”“모든 연애엔 유효기간이 있다. 난 인지를 하는 것뿐이고.”[재원의 속마음]‘네가 너무 좋아서 불안하다. 영원을 기대했다가 실망하기 싫다. 그러니 미리 기대치를 낮춰놔야 한다. 그래야 내가 상처받지 않는다.’하지만 희수에게 그 말은 ‘방어’가 아니라 ‘공격’으로 들렸다.특별하지 않다니. 유효기간이라니.희수는 울컥했다. 서운함이 목구멍까지 차올랐다.그래서, 그녀는 재원의 논리를 그대로 돌려주기로 했다.“그래요? 우리가 특별할 게 없고, 유효기간이 있는 거라면.”희수는 차갑게 식은 눈으로 재원을 쏘아봤다.“그럼 유효기간 끝나기 전에 다른 여자 찾으시면 되겠네요!”그 순간.끼이익-!차가 거칠게 멈춰 섰다. 신호는 아직 바뀌지 않았는데도.재원의 손이 핸들을 으스러져라 쥐고 있었다.손등에 핏줄이 섰다.차 안에는 숨 막히는 정적만이 감돌았다.재원은 아무