All Chapters of 우리는 STJ커플입니다만?: Chapter 1 - Chapter 10

[이 연애는… 감정이 아니라 알고리즘으로 굴러갑니다.]말은 시멘트인데 행동은 다정한 ISTJ 남자친구.말은 빠르고, 판단도 빠른 ESTJ 여자친구.둘은 서로에게 “뭐해?”를 묻지 않는다.대신 기상–출근–업무–이동–취침.하루를 ‘보고서’처럼 교환한다.오차가 생기면 갈등도 생기고,문장 끝의 물결 하나가 하루의 기분을 결정한다.이 빈틈없는 알고리즘이…과연 언제까지 완벽하게 굴러갈 수 있을까?***휴대폰 진동이 미세하게 손목을 스쳤다.새벽의 찬 공기가 이불 끝자락을 파고드는 시간.희수는 반사적으로 눈을 떠 화면을 확인했다.익숙한 이름, ‘재원’.그녀의 메시지 창에는 어김없이 하루의 시작을 알리는 로그(Log)가 쌓여 있었다.[기상] 06:12[출근 준비할게] 06:13[출근해서 일하는중] 07:30정확하고 간결하다.단 1분 1초의 오차도 없는, 칼 같은 메시지들.이것이 바로 재원의 루틴이었다.감정이나 여운 같은 건 없고 오직 ‘정보’만 전달하는 문장들.가끔 물결(~)표 하나가 변수로 작용하는 것이 그의 가장 큰 일탈이랄까.“아—오늘도 잘 일어났군.”희수의 입가에 피식, 안도의 미소가 번졌다.이 규칙적인 데이터 값이, 오늘도 그가 ‘정상 작동’ 중임을 알려주고 있었다.마치 습관처럼, 재원의 다음 루틴이 찍히기 전에 그녀의 메시지가 발송되었다.[나도 이제 일어났어! 출근 준비할게!] 08:03새벽 6시의 재원과는 다르게, 그녀의 메시지에는 활기찬 감탄사와 느낌표가 가득했다.밝고, 빠르고, 즉각적인 반응.시니컬함이라고는 찾아볼 수 없는 긍정 에너지.그게 바로 ESTJ 희수의 기본값(Default)이었다.세안을 하고 머리를 질끈 묶은 뒤, 화장으로 생기를 불어넣고 집을 나섰다.정류장에 도착해 휴대폰을 켠 희수는 자연스럽게 다음 보고를 전송했다.[나 버스 기다리는 중~] 09:00이건 둘 사이의 오랜 합의이자 굳건한 약속이었다.✔ “뭐해?” 금지 (비효율적 질문)✔ 서로의 위치 직접 묻기 금지 (보고된 정보로

[네에] 12:35재원의 깔끔한 팩트 확정 메시지를 읽자희수는 점심 내내 조여 있던 마음이딱— 하고 풀렸다.“좋아… 공식 맞네.”희수는 잠시 전의 대화를 머릿속에서 정리했다.예예 = 감정 섞였다 = 불편함 표시네에 = 팩트다 = 확정·승인“알고리즘 파악 완료.”그때,아침에 도착한다던 택배가 문득 떠올랐다.‘아 맞다, 이거다.’이건 그녀가 만든〈재원 대응 매뉴얼 v1.0〉실전 테스트에 딱 좋았다.희수는 다시 메시지를 작성했다.이번엔 감정 0%, 정보 100%.[자기야, 오늘 7시에 만날 때 XX편의점 들러서] 12:40[내 택배(송장 1234) 수령 가능해여?] 12:40딱 보고서 형식의 문장.효율적이고 명확하게.그리고—예상대로 1분도 안 되어 답이 왔다.[네에] 12:40“됐다!”희수는 혼자서 조용히 손뼉을 칠 뻔했다.말투에 감정이 없을수록‘정확한 승인’이라는 걸 이제는 안다.이제 진정한 실전은 이거였다.“효율 100%로 접근하면, 이 남자의 답변도 안정적이다.”그날 오후.손님 응대와 예약 상담이 폭풍처럼 몰아치고정신이 돌아오기도 전, 재원의 루틴이 쌓였다.[집 도착] 15:42[약속시간 될때까지 좀만 잔다] 15:45희수는 바쁜 시간을 보내고5시가 넘어서야 겨우 답장을 보냈다.[나도 방금 일 마무리 했어] 17:06[가게 정리하구 준비하면 시간 맞춰서 도착할거 같애 이따봐❤️] 17:08가게 문을 닫고데이트를 위한 이동 보고도 잊지 않았다.[나 이제 출발해~] 18:15잠시 뒤, 재원의 상태 보고도 도착했다.[나두 일어나서 준비한다] 18:40평소처럼 일정한 톤.희수는 그 안정된 패턴이 좋았다.저녁 7시.희수가 약속 장소에 도착했을 때재원은 이미 기다리고 있었다.정확한 시간.정확한 위치.그리고 정확하게—희수의 택배 상자를 들고 있었다.둘은 자연스럽게 카페로 걸어갔다.그리고 희수는점심의 ‘예예 사태’를 굳이 꺼내지 않았다.‘이미 지난 거 = 팩트 아님 = 금지

희수는 알람이 울리자 눈을 떴다.습관처럼 휴대폰을 집어 들자마자—역시나 정확한 시간에 도착한 재원의 기상 보고.[기상] 06:59[출근 준비한다] 07:00이런 루틴은 희수에게 안정감 그 자체였다.그래도 가끔은 다른 메세지도 보고싶다.하지만 오늘희수도 그의 리듬에 맞춰 보고했다.[나 지금 일어났어!] 07:00[근데 나 오늘 쉬는 날이라 좀 더 잘래~] 07:00잠시 후 도착한 재원의 답.[다시 잘 거면 폰 보지 말고 주무세요] 07:30[출근해서 일하는중] 07:30깔끔한 정보 전달.정확한 흐름.여전한 건조함.피식. 그래도 이거라도 없으면 더 삭막 할 거 같다.잠시후 일어나서 희수는 커피를 내리며, 문득 생각했다.‘이게… 당연해졌네.’‘근데 원래부터 이랬나?’아니었다.처음엔 이런 ‘방식’이 없었다.그리고 정확히 하나의 사건.그날 이후 두 사람은 ‘규칙’을 만들었다.(연애 초반)그날도 오늘처럼 희수는 평일 휴무,재원은 출근하는 날이었다.아직 둘 사이의 ‘보고 방식’은 정해져 있지 않았고,희수는 그냥 들뜬 기분으로 문자를 보냈다.[나 오늘 쉬는 날이야!! 12시에 네일 받으러 가!] 09:15그때 재원의 답장은 늘 그렇듯 점심시간 묶음 보고였다.[네일?] 12:30[네에] 12:30[밥먹고 쉰다] 12:30희수는 깊게 생각하지 않았다.[웅~ 이쁘게 받고 올게~] 12:31네일을 다 받고 난 뒤,날씨가 좋아서 공원을 좀 걷다가 집으로 가던 길.오후 3시.딱 재원 퇴근 시간.그때 전화가 왔다.희수는 경쾌하게 받았다.“자기야? 웬일이야?”하지만 돌아온 목소리는 차가웠다.— “너 아직도 네일 받아?”“아니? 두 시간 전에 끝났지. 지금 산책하다가 집 가는 중인데?”짧은 침묵.그리고 아주 낮은 톤으로 한마디.— “왜 보고 안 해?”“…어?”‘보고?’ 희수는 잠시 말을 잃었다.“나… 쉬는 날인데?”— “…이동했잖아.”희수는 그 말을 듣고서야 상황을 이해했다.이 사람에게는

펜션은 이미 도착한 친구들의 떠드는 소리로 난장판이었다.통제 불가.이대로는 일정 진행이 절대 불가능했다.희수는 각종 체크리스트를 붙잡고 폭풍같이 움직였다.[자기 우리 도착했어!] 14:30약속된 이동 보고.‘정보 공백 금지’ 규칙은 단체 여행에서도 유지되었다.잠시 후 재원의 메시지가 떨어졌다.[나 일 마치고 출발] 14:40[주말 특근인데 뺐다] 14:40“오… 능력자.”희수는 인원 체크, 동선 조정하면서도10~15분마다 휴대폰을 확인했다.변수 통제가 필수였으니까.[와앙! 자기 최고야! 계획대로 되는구나] 14:51[나 짐 정리하고 동선 다시 짜놓을게~ 도착 전에 최종 연락줘!!] 14:52희수의 뇌는총무 모드 + 연애 모드 = 풀가동.반면 친구들은 도착하자마자 술 마실 생각뿐이었다.방 배정?그런 개념은 아무도 갖고 있지 않았다.그 와중에—밤 10시가 조금 넘었을 무렵.[나 도착 10분 전] 21:52그리고 현관문이 ‘찰칵’ 열렸다.재원이 들어왔다.인사보다 먼저 방 구조를 스캔했다.여자방 위치 → 소음남자방 위치 → 술판 거리화장실 동선 → 소리소파베드 → 조용한 공간그리고 딱 한 문장.“희수 거실에서 자.”“엥???? 갑자기 왜!!”“여기가 조용해.여자방은 화장실 소리 다 들리고,남자방은 시끄러워.”친구들이 웃음을 터뜨렸다.“또 시작이다ㅋㅋ”“얘 분석 모드 들어갔다.”그때 재원의 폭탄 추가발언.“그리고 희수 잠버릇 심함. 좁은 데서 못 자.”“자기야!!!!! 그걸 왜 말해!! 여기서 공개할 필요 없다고!!!”“그냥 사실을 말한 건데.”희수 얼굴이 새빨개졌다.근데 틀린 말이 아니라 더 열 받았다.친구들은 난리났다.“와… 이 정도면 보호자 아니냐?”“첫 여행인데 같이 자는 거 아니었음?”희수는 작은 기대를 포기 못 하고 말했다.“그러니까… 나도 다른 방법이 있을 줄 알았는데—”“사람 많다고 했잖아.”재원은 또 담백하게 잘랐다.논리 백점, 로맨스 제로.아…진짜 빡치는

희수랑 재원이 연애를 시작하고 일년 남짓 되었을 때.재원을 경악하게 한 사건이 있었다.그날 청소기를 끄고 머리카락을 정리하던 희수의 휴대폰에,익숙할 정도로 정확한 시간에 재원의 루틴이 들어왔다.[나 숙소 도착했어] 19:20[임원들이랑 밥 먹고 올게] 19:30희수는 손등으로 땀을 훔치며 답장을 눌렀다.[웅 나 지금 가게 정리 중이야] 19:40[퇴근해서 집 가면 연락할게~] 19:41대답을 보내고 나니,문득 공기 속에 작은 허전함이 내려앉았다.일주일 넘게 못 본 얼굴이 괜히 떠올랐다.못해도 일주일에 한 번은 얼굴 보는 사이 인데. 재원의 출장이 예상 밖으로 길어졌기 때문에 빈 자리가 너무 크게 느껴졌다.희수의 하루가 길게만 느껴졌다.잠시 망설이다가, 결국 한 줄을 더 보냈다.[근데… 나 자기 너무 보고싶다 ㅠㅠ] 19:45희수는 재원에게 보고 싶다는 말을 잘 하지 않는다.재원은 이런 감정 적인 문장을 그냥 흘려듣는 타입이라 생각해서 일려나,희수는 티 내는 타입, 재원은 감추는 타입.그럼 사람들은 묻는다. 그게 연애냐고.하지만 내 기준. 연애 맞다. 남들이 이해 못하는 연애여도 연애다.바로 그때,전국 애견미용사 연합 단톡방이 갑자기 소란스러워졌다.희수는 무심코 알림을 눌렀다.‘내일 대구 세미나 오실 분?’“...어?”대구.재원이 출장 가 있는 그 도시.심장이 콩 하고 뛰었다.머릿속이 순식간에 빠르게 회전했다.일정을 잘만 짠다면 세미나 핑계 삼아 대구에 내려가 재원의 얼굴까지도 볼 수있겠다.내일은 쉬는 날이고, 세미나는 몇 시간만 들으면 되고,재원이 퇴근하기 전 잠깐이라도 얼굴만 보고 올라오면—그 다음 날 오후 1시 예약에도 문제 없다.“오...이건… 하늘이 주는 기회네.”희수는 급히 기차표를 확인했다.“…매진?”입술이 툭 나온다.그럼 차.3시간 반.갈 수 있다. 지금의 간절함이면 충분하다고 희수는 생각했다.집에 도착하자마자 재원에게 루틴 보고를 보냈다.[나 집 도착!] 20:20그