Semua Bab Kembali Pada Sang Pemilik Hati: Bab 1 - Bab 7

Vanka tidak langsung turun dari motornya.Ia duduk diam di atas jok, tangan masih menggenggam setang, matanya menatap kosong ke depan. Halaman rumah yang sederhana itu sunyi kecuali suara Reno yang sudah berlarian masuk tanpa alas kaki, membanting pintu kayu hingga berdebam keras."Reno! Suku teh dikumbah heula atuh!" teriak Vanka.Tidak ada jawaban. Hanya suara tawa cekikikan bocah itu dari dalam rumah.Vanka melepas helmnya pelan. Rambut hitam gelombangnya jatuh berantakan menutupi sebagian wajah. Ia tidak repot-repot merapikannya. Tangannya masih sedikit gemetar, dan ia tidak mau berpura-pura tidak tahu kenapa.Ia menarik napas panjang, lalu mengempaskan tubuhnya turun dari motor.Ruang tamu menyambutnya dengan bau masakan dari dapur dan suara televisi yang tidak ada yang benar-benar menonton. Vanka menjatuhkan dirinya ke sofa kain yang warnanya sudah agak pudar, memejamkan mata rapat-rapat."Teh Vany, tolong. Anakmu itu dikasih makan baterai apa? Kenapa tenaganya nggak habis-habis

"Vanka, kamu mau nasi tambahannya tidak?"Tidak ada jawaban.Bu Isa menoleh. Putri bungsunya itu duduk dengan garpu menggantung di udara, matanya menatap ke arah meja tapi tidak benar-benar melihat apa pun di sana."Vanka.""Hm?" Vanka berkedip, mendongak. "Maaf, Mama. Tadi bilang apa?"Bu Isa dan Pak Nadi bertukar pandang sebentar di atas meja.Reno yang duduk di sebelah Vanka justru tidak peduli dengan drama itu. Ia sibuk berkutat dengan paha ayam gorengnya, pipinya belepotan minyak, dan tidak ada satu pun dari semua itu yang mengganggunya."Nasi tambahannya mau tidak?" ulang Bu Isa."Oh. Nggak, Ma. Ini juga masih banyak."Hasan meletakkan sendoknya pelan. "Vanka, aku mau tanya sesuatu.""Apa, Kak?""Kamu ada rencana kerja di sini? Kalau belum ada tujuan, kamu bisa jadi staf ahli IT di kantorku. Posisinya sudah lama kosong dan kamu lebih dari cukup untuk itu."Vanka menatap kakak iparnya sebentar, lalu tersenyum tipis. "Makasih, Kak. Tapi Vanka mau napas dulu. Nanti kalau sudah siap

"Yang ini rumusnya salah satu tanda," ucap Vanka tanpa menoleh. "Kalau tidak diperbaiki, datanya tidak akan keluar."Sima berkedip. Tangannya bergerak ke arah keyboard, tapi matanya tidak benar-benar melihat layar di depannya.Ia melihat tangan Vanka yang bergerak di atas laptop.Tangan itu. Jari-jari yang sama yang dulu sering membawakan teh untuk Bapak dengan genggaman yang tidak sepenuhnya stabil. Sekarang jari-jari itu bergerak di atas papan ketik dengan cara yang sama sekali berbeda. Cepat. Tepat. Tidak ragu."Kamu dengar tidak?" Vanka menoleh.Sima langsung menunduk ke layarnya. "Dengar, Bu. Maaf."Vanka menatapnya sebentar, lalu kembali ke laptopnya. Tidak ada tanda-tanda pengenalan di wajahnya. Tidak ada kedipan mata yang sedikit lebih lama. Tidak ada jeda kecil yang berarti apa-apa.Benar-benar tidak mengenali.Sima menggigit bibir bawahnya. Hari ini ia tidak memakai papan nama, dan rambut Sima yang dulu panjang sebahu kini sudah dipotong pendek. Enam tahun memang bisa mengub