《핏빛 유산》全部章節：第 61 章 - 第 70 章

태성 본관, 회장실 앞.서아는 문 앞에 서 있었지만 바로 들어가지 않고 한 걸음 물러섰다. 손을 문에 올렸다가 내리며 한숨을 짧게 내쉬자 옆에 서 있던 도윤이 조용히 입을 열었다. “지금 들어가셔도 됩니다, 회장님은 안에 계십니다.” 서아는 고개를 저으며 말했다. “아니, 들어가기 전에 하나만 확인할게, 지금 아니면 못 물어볼 것 같아서.” 도윤이 고개를 끄덕였다. “강태준입니까.” “응, 그 인간.”서아는 망설임 없이 전화를 걸었다. 신호가 두 번 울리기도 전에 바로 연결되자 상대의 낮은 목소리가 흘러나왔다. “왜.” 서아는 숨을 한 번 고르고 바로 말했다. “결혼 왜 했어, 나랑.”짧은 정적이 흐르자 복도 공기가 묘하게 눌린 듯 무거워졌다. 도윤도 시선을 내리지 않은 채 그대로 서 있었고, 서아는 기다리지 않고 말을 이어갔다. “그때도 이상했어, 병원에서 처음 보고 난 뒤부터 계속, 기록도 이상하고 상황도 이상하고, 다들 정상인 척하는데 나만 모르는 느낌이었거든, 근데 그때마다 너는 항상 근처에 있었어, 우연처럼 보이긴 했는데 지금 생각해보니까 그게 다 우연이 아니었던 거 같아, 그래서 묻는 거야, 왜 나랑 결혼했어.”태준이 한동안 아무 말도 하지 않다가 낮게 물었다. “…이제야 묻네.” 서아가 피식 웃었다. “이제야 이해되니까, 그때는 몰랐는데 지금은 알아, 넌 아무것도 모르고 움직이는 사람이 아니잖아, 다 보고 움직이잖아, 그러니까 결혼도 이유 없이 했을 리 없지.”짧은 숨이 전화 너머에서 들렸다. “맞아, 이유 있었어.” “확인이었어?” “처음엔.” “그럼 그다음은.”이번에는 답이 조금 늦게 나왔다. “…놓치기 싫어서.” 서아의 눈이 미세하게 흔들렸지만 바로 말을 이어갔다. “뭘.” “너.”복도 공기가 순간 멈춘 듯 조용해졌다. 도윤도 고개를 들었다. 서아는 웃는 듯하다가도 웃지 않은 얼굴로 다시 말했다. “되게 이상하게 말하네, 사람을 물건처럼 말해, 놓친다니.” “그때 너 기록 없었어.” “

회장실 문이 열리자마자 공기가 달라졌다.안은 조용했다. 조용한데, 그래서 더 숨이 막혔다.회장은 책상 뒤에 앉아 있었고, 우리가 들어오는 순간 시선부터 움직였다. 먼저 나를 보고, 그다음 지연, 마지막으로 태준에게 시선이 멈췄다.“앉아라.”낮은 목소리였다.나는 앉지 않았다. 지연은 소파 쪽으로 느긋하게 걸어가 앉았고, 태준은 내 옆보다 조금 뒤에 멈춰 섰다. 도윤은 문 가까운 쪽에 조용히 자리를 잡았다.회장은 그런 우리를 한동안 말없이 보다가 입을 열었다.“밖에서 무슨 얘기를 그렇게 오래 했지.”지연이 먼저 웃었다.“가벼운 확인이었어요.”회장의 눈이 가늘어졌다.“가벼운 얼굴들이 아닌데.”짧은 정적.그 시선이 다시 내게 왔다.“서아.”“네.”“병원 쪽에서 뭘 찾았지.”나는 그의 눈을 피하지 않고 말했다.“병원 안에서 끝난 일이 아니라는 것까지는 확인했습니다.”회장의 표정이 아주 미세하게 바뀌었다.“그 말은—”“누군가가 병원을 썼다는 뜻이죠.”짧은 침묵.“단독 사고가 아니라 구조였습니다.”지연이 옆에서 피식 웃었다.“말 예쁘게 하네.”나는 고개도 돌리지 않은 채 말했다.“넌 조용히 해.”회장이 손가락으로 책상을 한 번 두드렸다.“구조라.”짧은 숨.“누가.”나는 바로 대답하지 않았다.회장이 다시 물었다.“누가 병원을 썼지.”이번엔 태준이 입을 열었다.“아직 이름은 없습니다.”회장의 시선이 천천히 태준에게 옮겨갔다.“네가 대답하나.”태준은 낮게 말했다.“같은 질문이 반복될 것 같아서요.”짧은 정적.회장이 등을 의자에 기대며 말했다.“좋다. 그럼 네가 말해봐. 지금까지 찾은 게 어디까지지.”태준은 짧게 숨을 고르고 말했다.“샘플 조작은 실행자 레벨에서 끝나는 일이 아니었고, 출산 이후 이동 경로가 병원 내부 프로토콜과 다르게 움직인 흔적이 있습니다.”회장의 시선이 날카로워졌다.“이동?”지연이 이번엔 웃음을 지우고 말했다.“네. 병원 안에서 끝난 게 아니에요.”회장이 그녀를

연구동 안쪽 보관실 공기는 차가웠다.벽면 서버 팬 돌아가는 소리만 낮게 울리고 있었고, 선반 위에 남겨진 작은 이송 태그는 손전등 불빛 아래에서 더 선명하게 보였다.N-12 / Transit / Infant서아는 그 태그를 한동안 내려다보다가 아주 낮게 말했다.“그 애가 여기까지 왔다는 뜻이네.”도윤이 단말기에 케이블을 연결하면서 답했다.“적어도 이 보관실을 경유했다는 뜻입니다. 최종 위치는 아닐 수 있습니다.”서아가 시선을 떼지 않은 채 물었다.“왜.”도윤이 손을 빠르게 움직이며 말했다.“Transit 표기는 보관 완료가 아니라 이동 중간 단계를 뜻합니다. 임시 이송, 경유, 대기 보관. 세 가지 중 하나입니다.”뒤에서 태준이 낮게 말했다.“오래 두는 공간은 아니란 뜻이지.”서아가 그제야 고개를 들었다.“그건 또 어떻게 알아.”태준은 벽면 구조를 한 번 보고 말했다.“냉장 라인이 짧아. 장기 보관용이면 설비가 더 들어가야 돼.”도윤이 화면을 보며 바로 받았다.“맞습니다. 여긴 기록 분류나 1차 인계에 가까운 구조입니다.”짧은 침묵.서아가 태그를 조심스럽게 내려놓고 단말기 앞으로 다가갔다.“파일 연다.”도윤이 화면을 살피며 말했다.“로컬 저장장치 자체는 살아 있습니다. 다만 일반 파일명으로 위장돼 있습니다. 표면상으론 약품 재고, 온도 기록, 폐기 일정처럼 보이는데—”손을 멈췄다.“…하나 이상합니다.”“뭔데.”“형식이 맞지 않습니다.”도윤이 화면을 돌렸다.표면 파일명은 평범했다. 그런데 내부 인덱스는 전혀 다른 형태였다.문서 분류 코드. 이송 키. 승인 서명.그리고—도윤이 아주 낮게 읽었다.“Retention… Observation… Disposal…”정적.서아의 눈이 천천히 굳었다.“…한글로.”도윤이 숨을 고르고 말했다.“유지. 관찰. 폐기.”공기가 완전히 가라앉았다.아무도 바로 말을 잇지 못했다.서아는 화면을 한참 바라보다가 입을 열었다.“사람한테 쓰는 단어 아니잖아.”

회장실 앞 복도를 빠져나온 뒤에도, 셋은 바로 말을 꺼내지 않았다.서아는 앞장서서 걸었고, 도윤은 그 반 걸음 뒤를 맞췄다. 태준은 더 뒤에 있었지만, 멀지는 않았다. 태성 본관의 긴 복도는 밤보다 더 차가웠고, 방금 전 회장 앞에서 오간 말들이 아직 공기 속에 남아 있는 것처럼 느껴졌다.먼저 입을 연 건 서아였다.“그래서.”걸음을 멈추지 않은 채 말했다.“그 유일한 사람.”태준이 낮게 답했다.“응.”“어디 있어.”태준은 바로 대답하지 않았다.서아가 그 침묵을 바로 잘랐다.“지금 또 재지 마.”짧은 정적.“여기까지 왔으면 이름이든 위치든 하나는 내놔.”태준이 숨을 짧게 내쉬었다.“이름은 김하령.”도윤의 시선이 바로 움직였다.“병원 쪽입니까.”“예전엔.”태준이 답했다.“지금은 태성 밖에 있어.”서아가 고개를 돌렸다.“예전엔 뭐였는데.”“신생아실 담당 간호사.”짧은 침묵.“근데 그냥 간호사는 아니었어.”도윤이 곧바로 물었다.“어떤 의미입니까.”태준이 말했다.“기록 건드릴 수 있는 라인까지 닿아 있었어. 병원 안에서 일어나는 이상한 일들을 다 안다고까진 못 해도, 적어도 어디서 뭘 숨기는지는 감이 있는 사람.”서아가 차갑게 물었다.“그런 사람을 네가 어떻게 알아.”태준의 시선이 잠깐 서아에게 왔다가 다시 정면으로 향했다.“예전에 한 번.”짧게 멈췄다가 말을 이었다.“네 기록 찾다가 만났어.”서아의 눈이 가늘어졌다.“그럼 그때부터 알았네.”“응.”“왜 지금까지 숨겼어.”“이름이 나가는 순간 끝날 수 있으니까.”짧은 정적.“그 사람도, 우리도.”도윤이 조용히 개입했다.“현재 위치는 확인됐습니까.”태준이 고개를 끄덕였다.“추적은 안 했어. 대신 마지막으로 끊기기 전에 남긴 연락처가 있어.”서아가 바로 말했다.“전화.”“안 받아.”“그럼 찾아가.”태준이 이번엔 바로 반박하지 않았다.대신 낮게 말했다.“문제는 그 사람이 날 보자마자 문 열어줄 상황이 아니라는 거야.”서아가 피식

회장실 문이 열리자마자 안쪽 공기가 달라졌다.늦은 시간인데도 조명은 밝았고, 책상 위 서류는 가지런했다. 마치 아무 일도 없었다는 듯한 공간이었다.그런데 나는 문 앞에 서는 순간부터 알았다.여긴 아무 일도 없던 공간이 아니라, 너무 많은 일이 지나가고도 정리된 척하고 있는 공간이라는 걸.회장은 책상 뒤에 앉아 있었다. 우리가 들어오는 순간 시선을 들었고, 먼저 나를 보고, 그다음 도윤, 마지막으로 태준에게 시선을 멈췄다.“다시 왔군.”나는 대답하지 않고 문을 닫았다.도윤이 한 발 뒤에서 멈췄고, 태준은 내 오른쪽보다 조금 뒤에 섰다. 이번엔 누구도 먼저 앉지 않았다.회장은 그걸 보고 낮게 말했다.“이번엔 앉지 않나.”내가 답했다.“앉을 얘기 아니니까요.”짧은 정적.회장은 천천히 손을 깍지 낀 채 나를 봤다.“그래서.”짧은 숨.“또 무엇을 찾았지.”나는 곧장 말했다.“엄마 녹음.”회장의 손가락이 아주 미세하게 멈췄다.정말 잠깐이었다.보통 사람은 못 봤을 것이다. 하지만 난 놓치지 않았다.회장은 바로 표정을 정리했다.“갑자기 그 얘기가 왜 나오지.”나는 웃지 않은 채 그를 봤다.“갑자기가 아니니까요.”짧은 정적.“그 녹음, 회장님도 들으셨죠.”공기가 조용히 가라앉았다.도윤의 시선이 아주 낮게 움직였고, 태준의 턱선이 굳었다. 회장은 바로 대답하지 않았다.대신 낮고 일정한 목소리로 물었다.“누가 그렇게 말하던가.”나는 한 걸음 앞으로 나갔다.“대답부터 하세요.”회장은 등을 의자에 기대며 말했다.“질문하는 방식이 거칠어졌군.”“돌려 말할 단계는 지났잖아요.”짧은 침묵.“그 녹음, 전 그냥 엄마의 마지막 말로 들었어요.”짧은 숨.“근데 누군가는 그걸 경고로 들었더라고요.”회장의 눈빛이 아주 미세하게 가라앉았다.“그리고 그 경고를 먼저 알아들은 쪽이 먼저 움직였고요.”정적.나는 더 이상 멈추지 않았다.“그래서 묻는 거예요.”짧게.“회장님은 그 녹음을 언제 들으셨어요.”회장은