LOGINShare
61화 — 마지막 장면
publish date:
2026-04-24 08:33:50
Latest chapter
핏빛 유산 66화 — 유지, 관찰, 폐기
연구동 안쪽 보관실 공기는 차가웠다.벽면 서버 팬 돌아가는 소리만 낮게 울리고 있었고, 선반 위에 남겨진 작은 이송 태그는 손전등 불빛 아래에서 더 선명하게 보였다.N-12 / Transit / Infant서아는 그 태그를 한동안 내려다보다가 아주 낮게 말했다.“그 애가 여기까지 왔다는 뜻이네.”도윤이 단말기에 케이블을 연결하면서 답했다.“적어도 이 보관실을 경유했다는 뜻입니다. 최종 위치는 아닐 수 있습니다.”서아가 시선을 떼지 않은 채 물었다.“왜.”도윤이 손을 빠르게 움직이며 말했다.“Transit 표기는 보관 완료가 아니라 이동 중간 단계를 뜻합니다. 임시 이송, 경유, 대기 보관. 세 가지 중 하나입니다.”뒤에서 태준이 낮게 말했다.“오래 두는 공간은 아니란 뜻이지.”서아가 그제야 고개를 들었다.“그건 또 어떻게 알아.”태준은 벽면 구조를 한 번 보고 말했다.“냉장 라인이 짧아. 장기 보관용이면 설비가 더 들어가야 돼.”도윤이 화면을 보며 바로 받았다.“맞습니다. 여긴 기록 분류나 1차 인계에 가까운 구조입니다.”짧은 침묵.서아가 태그를 조심스럽게 내려놓고 단말기 앞으로 다가갔다.“파일 연다.”도윤이 화면을 살피며 말했다.“로컬 저장장치 자체는 살아 있습니다. 다만 일반 파일명으로 위장돼 있습니다. 표면상으론 약품 재고, 온도 기록, 폐기 일정처럼 보이는데—”손을 멈췄다.“…하나 이상합니다.”“뭔데.”“형식이 맞지 않습니다.”도윤이 화면을 돌렸다.표면 파일명은 평범했다. 그런데 내부 인덱스는 전혀 다른 형태였다.문서 분류 코드. 이송 키. 승인 서명.그리고—도윤이 아주 낮게 읽었다.“Retention… Observation… Disposal…”정적.서아의 눈이 천천히 굳었다.“…한글로.”도윤이 숨을 고르고 말했다.“유지. 관찰. 폐기.”공기가 완전히 가라앉았다.아무도 바로 말을 잇지 못했다.서아는 화면을 한참 바라보다가 입을 열었다.“사람한테 쓰는 단어 아니잖아.”
핏빛 유산 65화 — 그 애를 데려간 길
차가 외곽 도로로 빠져나가자 창밖 풍경이 빠르게 어두워졌다.도시 외곽으로 나갈수록 불빛은 줄어들었고, 도로는 조용해졌다. 운전은 도윤이 하고 있었고, 서아는 조수석에 앉아 태블릿 화면을 내려다보고 있었다. 뒤쪽 좌석에는 태준이 앉아 있었다. 평소 같았으면 누군가 먼저 말을 꺼냈을 텐데, 지금은 셋 다 각자 다른 생각을 하고 있는 얼굴이었다.먼저 입을 연 건 서아였다.“도윤.”“네.”“다시 정리해.”도윤이 바로 답했다.“출산 직후 병원 내부 이동 로그 하나, 그리고 7분 뒤 비공개 통로 이동 로그 하나가 확인됐습니다. 정상 프로토콜처럼 위장한 흔적이 있고, 그 뒤 외부 차량 승인 키가 붙습니다. 그 승인 키가 태성 자산관리 라인과 한 번 연결됐고, 최종적으로 외곽 연구동 출입 흔적 하나가 걸립니다.”서아는 태블릿에서 시선을 떼지 않은 채 말했다.“좋아. 그럼 우린 지금 아이를 찾으러 가는 거고.”짧은 침묵.“동시에 그 아이를 거기까지 옮길 수 있었던 구조도 찾으러 가는 거네.”도윤이 짧게 고개를 끄덕였다.“맞습니다.”뒤에서 태준이 낮게 말했다.“둘 중 하나만 보면 안 돼.”서아가 바로 받아쳤다.“그건 나도 알아.”짧은 정적.“아이는 미끼가 아니고, 위원회는 배경도 아니야.”태준이 잠깐 말을 멈췄다가 물었다.“…누가 그렇게 정리해 줬어.”서아가 피식 웃었다.“내가.”짧은 숨.“이제 좀 보여서.”도윤은 그 대화를 끊지 않고 자연스럽게 자료를 넘겼다.“연구동 자체는 6년 전에 폐쇄로 등록돼 있습니다. 그런데 최근 3개월 내 전력 사용이 반복적으로 잡혔고, 냉장 보관 라인으로 추정되는 패턴도 일부 있습니다.”서아가 고개를 들었다.“그럼 지금도 누군가 쓴다는 거네.”“가능성 높습니다.”태준이 낮게 말했다.“썼다가 버린 건물일 수도 있어.”서아가 돌아보지 않고 말했다.“상관없어.”“왜.”“비어 있어도 흔적은 남으니까.”짧은 침묵.“그리고 거길 쓴 놈들이 왜 썼는지, 그건 더 남겠지.”차 안 공기가 조금
핏빛 유산 64화 — 회장 앞에서, 그리고 그 다음
회장실 문이 열리자마자 공기가 달라졌다.안은 조용했다. 조용한데, 그래서 더 숨이 막혔다.회장은 책상 뒤에 앉아 있었고, 우리가 들어오는 순간 시선부터 움직였다. 먼저 나를 보고, 그다음 지연, 마지막으로 태준에게 시선이 멈췄다.“앉아라.”낮은 목소리였다.나는 앉지 않았다. 지연은 소파 쪽으로 느긋하게 걸어가 앉았고, 태준은 내 옆보다 조금 뒤에 멈춰 섰다. 도윤은 문 가까운 쪽에 조용히 자리를 잡았다.회장은 그런 우리를 한동안 말없이 보다가 입을 열었다.“밖에서 무슨 얘기를 그렇게 오래 했지.”지연이 먼저 웃었다.“가벼운 확인이었어요.”회장의 눈이 가늘어졌다.“가벼운 얼굴들이 아닌데.”짧은 정적.그 시선이 다시 내게 왔다.“서아.”“네.”“병원 쪽에서 뭘 찾았지.”나는 그의 눈을 피하지 않고 말했다.“병원 안에서 끝난 일이 아니라는 것까지는 확인했습니다.”회장의 표정이 아주 미세하게 바뀌었다.“그 말은—”“누군가가 병원을 썼다는 뜻이죠.”짧은 침묵.“단독 사고가 아니라 구조였습니다.”지연이 옆에서 피식 웃었다.“말 예쁘게 하네.”나는 고개도 돌리지 않은 채 말했다.“넌 조용히 해.”회장이 손가락으로 책상을 한 번 두드렸다.“구조라.”짧은 숨.“누가.”나는 바로 대답하지 않았다.회장이 다시 물었다.“누가 병원을 썼지.”이번엔 태준이 입을 열었다.“아직 이름은 없습니다.”회장의 시선이 천천히 태준에게 옮겨갔다.“네가 대답하나.”태준은 낮게 말했다.“같은 질문이 반복될 것 같아서요.”짧은 정적.회장이 등을 의자에 기대며 말했다.“좋다. 그럼 네가 말해봐. 지금까지 찾은 게 어디까지지.”태준은 짧게 숨을 고르고 말했다.“샘플 조작은 실행자 레벨에서 끝나는 일이 아니었고, 출산 이후 이동 경로가 병원 내부 프로토콜과 다르게 움직인 흔적이 있습니다.”회장의 시선이 날카로워졌다.“이동?”지연이 이번엔 웃음을 지우고 말했다.“네. 병원 안에서 끝난 게 아니에요.”회장이 그녀를
핏빛 유산 63화 — 네가 아는 건 거기까지지
회장실 앞 응접실 문이 열리자마자 서아의 걸음이 아주 잠깐 멈췄다.윤지연이 먼저 와 있었다. 소파에 기대앉아 있던 지연은 서아를 보자마자 천천히 웃었다.“왔네, 언니.”서아는 문을 닫고 안으로 들어왔다.“그 호칭 쓰지 마.”지연이 웃음을 지우지 않은 채 말했다.“왜, 들을 때마다 짜증 나?”“응.”“그래도 사실이잖아.”서아는 소파 쪽으로 가지 않았다. 문에서 몇 걸음 떨어진 자리에 그대로 선 채 지연을 내려다봤다.“회장님 어디 계셔.”지연이 턱으로 안쪽 문을 가리켰다.“안에. 통화 중이래.”짧은 침묵.“들어가기 전에 시간 좀 남았길래, 나도 궁금한 거 물어보려고.”서아가 피식 웃었다.“네가 나한테?”“왜, 안 돼?”“안 되는 건 아닌데.”서아가 차갑게 말했다.“쓸데없는 소리면 바로 자를 거야.”지연이 몸을 조금 앞으로 숙였다.“언니.”짧게.“애.”응접실 공기가 순간 조용해졌다.서아는 눈 하나 깜빡이지 않았다. 대신 아주 천천히 되물었다.“네가 그 얘길 왜 꺼내.”지연의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.“역시.”서아가 바로 받아쳤다.“뭘 역시야.”“반응.”지연이 느릿하게 말했다.“아무것도 모르는 사람 얼굴은 아니네.”서아는 웃지 않았다.“네가 아는 척하는 얼굴은 맞네.”짧은 정적.지연이 고개를 기울였다.“그래서, 맞아?”서아는 대답 대신 한 걸음 더 안으로 들어왔다.“어디까지 아는데.”지연의 눈빛이 잠깐 흔들렸다.그 미세한 틈을 서아는 놓치지 않았다.“왜.”서아가 낮게 말했다.“던져놓고 내가 물길 기다리는 거야?”지연이 피식 웃었다.“언니, 아직도 사람 너무 잘 읽네.”“너는 아직도 입만 먼저 살고.”짧은 침묵.지연이 소파에서 천천히 일어났다.“좋아, 그럼 바꿔서 말할게.”서아는 팔짱을 꼈다.“해.”지연이 말했다.“병원 기록 봤어.”“그래서.”“이상하더라.”“뭐가.”“없어야 할 게 있고, 있어야 할 게 없어.”서아가 눈을 가늘게 떴다.“그
핏빛 유산 62화 — 결혼의 이유
태성 본관, 회장실 앞.서아는 문 앞에 서 있었지만 바로 들어가지 않고 한 걸음 물러섰다. 손을 문에 올렸다가 내리며 한숨을 짧게 내쉬자 옆에 서 있던 도윤이 조용히 입을 열었다. “지금 들어가셔도 됩니다, 회장님은 안에 계십니다.” 서아는 고개를 저으며 말했다. “아니, 들어가기 전에 하나만 확인할게, 지금 아니면 못 물어볼 것 같아서.” 도윤이 고개를 끄덕였다. “강태준입니까.” “응, 그 인간.”서아는 망설임 없이 전화를 걸었다. 신호가 두 번 울리기도 전에 바로 연결되자 상대의 낮은 목소리가 흘러나왔다. “왜.” 서아는 숨을 한 번 고르고 바로 말했다. “결혼 왜 했어, 나랑.”짧은 정적이 흐르자 복도 공기가 묘하게 눌린 듯 무거워졌다. 도윤도 시선을 내리지 않은 채 그대로 서 있었고, 서아는 기다리지 않고 말을 이어갔다. “그때도 이상했어, 병원에서 처음 보고 난 뒤부터 계속, 기록도 이상하고 상황도 이상하고, 다들 정상인 척하는데 나만 모르는 느낌이었거든, 근데 그때마다 너는 항상 근처에 있었어, 우연처럼 보이긴 했는데 지금 생각해보니까 그게 다 우연이 아니었던 거 같아, 그래서 묻는 거야, 왜 나랑 결혼했어.”태준이 한동안 아무 말도 하지 않다가 낮게 물었다. “…이제야 묻네.” 서아가 피식 웃었다. “이제야 이해되니까, 그때는 몰랐는데 지금은 알아, 넌 아무것도 모르고 움직이는 사람이 아니잖아, 다 보고 움직이잖아, 그러니까 결혼도 이유 없이 했을 리 없지.”짧은 숨이 전화 너머에서 들렸다. “맞아, 이유 있었어.” “확인이었어?” “처음엔.” “그럼 그다음은.”이번에는 답이 조금 늦게 나왔다. “…놓치기 싫어서.” 서아의 눈이 미세하게 흔들렸지만 바로 말을 이어갔다. “뭘.” “너.”복도 공기가 순간 멈춘 듯 조용해졌다. 도윤도 고개를 들었다. 서아는 웃는 듯하다가도 웃지 않은 얼굴로 다시 말했다. “되게 이상하게 말하네, 사람을 물건처럼 말해, 놓친다니.” “그때 너 기록 없었어.” “
핏빛 유산 61화 — 마지막 장면
병원 접수 창구.화면이 다시 갱신되고 있었다.비어 있던 데이터가 채워지고, 없던 기록이 생겨나고 있었다.서아는 화면을 한참 내려다보다가 말했다.“…이거 방금까지 없었는데요.”직원이 당황한 표정으로 마우스를 움직였다.“지금 정상적으로 조회됩니다, 아까는 일시적인 오류였던 것 같습니다.”“아니요.”서아가 고개를 저었다.“이건 오류 아니에요.”짧은 침묵.“누가 건드린 거예요.”직원이 난처한 얼굴로 말했다.“저희 쪽에서는 그런—”그때, 옆에서 목소리가 이어졌다.“그럼 더 이상하네.”서아가 고개를 돌렸다.아까 그 남자였다.직원은 불편한 기색을 숨기지 못했다.“고객님, 관련 없는 분은—”“관련 있잖아요.”남자가 말했다.“지금 이 기록.”짧은 침묵.“정상이 아니니까.”서아가 눈을 좁혔다.“아까부터 계속 보고 있었죠.”남자가 바로 대답하지 않았다.그 대신 화면을 한 번 보고, 다시 서아를 봤다.“그렇게 보였어?”서아가 피식 웃었다.“아니요.”짧게.“확실했어요.”남자가 아주 미세하게 웃었다.“확신 빠르네.”“이상한 건 빨리 알아보는 편이라서요.”짧은 정적.서아가 한 걸음 가까이 갔다.“그래서요.”남자는 눈을 깜빡이지 않고 말했다.“그래서 뭐.”“이거.”서아가 화면을 가리켰다.“왜 바뀌었어요.”남자가 잠깐 화면을 봤다.그리고 말했다.“바뀐 게 아니라—”짧은 침묵.“보이게 된 거겠지.”서아의 눈이 흔들렸다.“…숨겨져 있었다는 거예요?”남자가 어깨를 가볍게 으쓱했다.“그렇게 생각해도 되고.”“아니면요.”짧은 정적.남자가 말했다.“원래부터 없던 걸 수도 있고.”서아가 웃었다.“말 되게 애매하게 하시네요.”“확실한 말 좋아해?”“적어도 이해는 돼야죠.”남자가 잠깐 서아를 보다가 말했다.“지금 이해 안 돼?”짧은 침묵.서아는 대답하지 않았다.그 대신 더 가까이 다가갔다.“이거.”짧게.“당신이 건드린 거죠.”남자가 고개를 기울였다.“왜 그렇게 생각해.”“타이
