جميع فصول : الفصل -الفصل 10

テレビ局で働いて八年、私はついにこの街で最も成功した自立した女性に単独インタビューできる機会を手にした。取材相手はまだ若い女の子なのに、すでに上場企業二社を率いる女性社長だった。カメラの前で、二十歳そこそこの若き女性実業家は頬を赤らめ、はにかんだ笑みを浮かべていた。「実は、私が成功できたのって別に大した秘訣があるわけじゃないんです。全部、旦那が支えてくれたおかげで」「この二社、私もう何百回も潰しかけたんですけど、そのたびに彼が立て直して、また私の名義に戻してくれるんです」「いちばんいい愛って、相手を持ち上げてくれることだと思うんですけど、うちの旦那はまさにその言葉そのものです」私は羨ましさで胸がいっぱいになり、彼女の夫が誰なのか尋ねた。女の子は顎を上げ、誇らしげな顔をした。「そちらのテレビ局の最大の出資者、伊藤隆之です」そう言うと、彼女は洗いすぎて色褪せた私の仕事着に目をやった。「あなた、仕事はできそうだし、あとで旦那に一言言っておきますね。部長にでも昇進させてもらえばいいじゃないですか」その瞬間、私の手から力が抜け、握っていたマイクが床に落ちた。女の子は口元を押さえてくすりと笑った。「どうしたんです？昇進って聞いて、そんなに興奮しちゃった？」私はきつく唇を噛みしめた。喉がひりついて、声が出なかった。なぜなら、私と婚姻届を出した夫の名前も伊藤隆之（いとう たかゆき）で、しかも、このテレビ局の最大の出資者でもあったからだ。カメラはまだ回っていた。私は腰をかがめてマイクを拾い上げ、無理やり自分を落ち着かせた。「伊藤隆之という名前は、あまりにも重みがありますから。驚いてしまいました」小林思穂（こばやし しほ）は私を二秒ほどじっと見つめた。「まあ、それもそうですよね。私の旦那ですし、名前を聞いて平然としていられる人なんていないでしょう？」彼女は小首をかしげ、まるで羽を広げた孔雀みたいに得意げな口調だった。私はマイクを持ち直し、取材を続けた。私は彼女に、二つの上場企業の中核となる強みは何かと尋ねた。彼女は首をかしげたまましばらく考え込み、指に髪の一束を絡めて三回くるくると回した。「えっと……物を売ること、ですかね。化粧品とか。女の子向けのものを」私は続けて、経営理念について

ここ三か月の私たちのやり取りを見返しても、出てくるのは同じような言葉ばかりだった――残業、会議、出張、お先に寝てて。次に思穂のSNSを開いた。固定された投稿――【旦那がまた年次報告書を片づけてくれた♡ ありがとう、愛してるよ～】添えられていた写真は、赤いバラの花束だった。白い陶器の花瓶に挿してある。私はその花瓶を、ずっと見つめていた。白くて、丸みのある胴に、底のあたりには手描きの青い小花が一周している。結婚して最初の年、海外へ旅行したときに私が買ったものだった。隆之は、ダサいと言っていた。私は、ダサいくらいのほうが家らしい温かみがあるのだと言った。今その花瓶には赤いバラが挿され、別の女の食卓に置かれている。家の温もり。なんて皮肉なのだろう。二日後、私はカメラマンを連れて思穂の新商品発表会へ向かった。発表会は盛大だった。照明も、モデルも、メディア席も、一目でかなりの金がかかっていると分かった。司会者がブランド理念を読み上げると、私は壇下でひそかにその文言を一字一句なぞるように口の中で唱えていた。あの言葉は、三年前に私が書いたものだったからだ。一字たりとも違わずに。思穂はオーダーメイドのピンクのドレスをまとい、壇上でスピーチ原稿を読み上げていた。だが、ときおり言葉に詰まり、「エンパワーメント」を「エンタテインメント」と読み違えた。壇下の広報チームは焦って冷や汗をかき、今にも壇上へ駆け上がって代わりに読んでしまいたそうだった。終わると、彼女はぴょんぴょん跳ねるようにこちらへ駆けてきた。ハイヒールが床を打つ音まで弾んでいた。「行きましょ行きましょ、うちへ！お手伝いさんに美味しいものを作ってもらってるんです」私は彼女と一緒にポルシェに乗り込んだ。車内にはピンク色の子ども用チャイルドシートが置かれていた。シートにはぬいぐるみのくまがぶら下がっていた。そのくまは少しくたびれていて、片方の目の糸が緩み、だらりとしていたが、誰かが丁寧に繕った跡があった。私の視線は、くまの胸元に落ちた。そこには、一文字だけ刺繍されていた――「希」私の手が宙で止まった。そのくまは、私が妊娠四か月のときにネットで買ったものだった。わざわざ人に頼んで、その字を刺繍してもらった。生ま

「これがいい。思希。君の名前には希の字が入っているだろう。だから、この子にはずっと母親のことを覚えていてほしいんだ」ずっと自分の母親を忘れないでいてほしい。なのに今、この子は別の女をママと呼んでいる。そして実の母親である私は、都合よく「亡き人」にされていた。子どもの名前に使うためだけの、死んだ人間にされて。……私はトイレに行くと口実をつけて、中から鍵をかけた。冷たいタイルの壁に背中を預け、そのままずるずると床に座り込んだ。手が震えていた。かすかに震えるなんてものじゃない。片手全体が震えていて、スマホすら落としそうだった。私はスマホを開き、三年前の妊婦健診の報告書を引っ張り出した。暗号化アルバムに入っていたあの三枚の写真が、今は三本の刃みたいだった。エコー記録には、白い紙に黒い文字でこう書かれていた。【胎児左側鎖骨下に皮下血管腫を認める。約0.5cm】私は目を閉じた。それから、また開いた。文字は消えていなかった。ドアの外では、思希の笑い声が板一枚越しに聞こえてくる。澄んだ、甘い幼い声だった。「ママ！ぶーぶー！」「はいはい、ママが取ってあげる」その「ママ」という声が、針みたいに何度も何度もこめかみに突き刺さった。私はさらに画面をスクロールした。手術同意書。署名欄――隆之の代理署名。あのとき彼は、私の精神状態が不安定すぎるから、医者が家族による代理署名を勧めたのだと言った。私はうなずいた。あのときの私の頭の中は恐怖でいっぱいで、彼が何に署名したのかなんて確かめる余裕はなかった。術式欄には、中絶術と記載されていた。けれど術後、看護師に病室へ戻されるとき、朦朧とした頭で私は一度だけ子どもはどうなったのかと尋ねた。そのとき看護師が口にしたのは――胎児死亡後の子宮内容除去は済んでいます、という言葉だった。中絶と子宮内容除去は、同じじゃない。片方は、生きたまま取り上げる処置。もう片方は、亡くなったあとに取り除く処置だ。あのときの私は、問いただす力もなかった。そのあとも、怖くて聞けなかった。だって隆之はこう言ったのだから――子どもはもう火葬した、と。私が刺激を受けるのを怖れて、見せなかったのだと。遺体もなければ、骨壺もない。この子

三年前、手術室の前に立っていたときの彼みたいに、ぞっとするほど冷たい声だった。「その通りね」と私は言った。彼の眉が、ほんのわずかに緩んだ。「確かに私は、ただの記者よ。八年やっても、部長にすらなれなかった。でも、あなたは一つ忘れてる――」私はコートのポケットに手を入れ、スマホを取り出した。「記者がいちばん得意なのは、出世することじゃない。証拠を取ることよ」私はスマホの中の動画を一本開いた。音量を最大まで上げる。すると思穂の声が、まるですぐ目の前で話しているみたいにはっきりと響いた――「実は、私が成功できたのって別に秘訣があるわけじゃなくて、ただ旦那が私にすごくよくしてくれるからなんです」「この二社も、私が何百回も潰しかけたのを、そのたびに彼が黙って引き継いで、立て直してからまた私の名義に戻してくれたんです」隆之の瞳孔がぎゅっと縮んだ。「このインタビューは、あなたが出資して買った機材で、あなたが出資しているテレビ局で収録されたものよ」私はスマホをくるりと反転させ、画面を彼に向けた。「小林思穂はカメラの前で自分の口で認めた。上場企業二社の実質的な支配者は、あなたなんだって。伊藤社長、あなたの名義にはもう三社あるわよね。そこにこの二社まで加わったら――関連当事者取引、不正上場、粉飾決算。いったいどれだけの罪になると思う？」彼の顔色は、少しずつ、少しずつ、紙みたいに白くなっていった。「君――」「それだけじゃない」私は次の画像へと切り替えた。不動産権利証。はっきり写っている。所有者欄に記された四文字――寒川沙希。「この部屋は、私の結婚前の財産よ。頭金の1200万円は、私が一円一円貯めたお金。三年前、あなたは私にここを出ろと言った。貸しに出して、家賃収入を受け取ればいいって。毎月40万円、きっちり振り込まれてきた。でも実際には、あなたは私の家を使って、新しい家庭を作っていた。あの家賃だって、私を黙らせるために投げてよこした端金にすぎなかったのね」思穂は口を開けたまま、しばらく閉じられなかった。彼女はリビングをぐるりと見回した。ソファ、ローテーブル、テレビ、写真の壁。それからまた隆之を見た。「あなた……彼女の言ってること、本当なの？この部屋……私のため

「やってみればいい」彼はそこで足を止めた。拳はきしむほど強く握り締められ、まるで鎖でつながれた獣みたいだった。けれど、動けなかった。私が言ったことは本当にやると、彼には分かっていたからだ。記者を八年やってきて、私にいちばん欠けていないものがあるとすれば、それは情報の流し先だった。彼の手元には金がある。でも、私の手元には証拠がある。この勝負は、彼の負けだった。……警察はすぐに来た。パトカーが二台、マンションの下に止まり、回転灯の赤と青が窓ガラスに交互に映り込んでいた。隆之は、これをただの家庭内トラブルとして処理させようとした。しかも一度、薄く笑ってさえみせ、現場を仕切る警部補に向かって、元妻は精神状態が不安定で、よく幻覚を見るのだと言った。そう口にするときの彼は、声も穏やかで、態度も落ち着き払っていた。まるで家族をなだめる、できた夫そのものだった。私は何も言わなかった。ただスマホを差し出した。取材動画。権利証の写真。三年前の妊婦健診のエコー報告書。手術同意書。白い紙に黒い文字、映像と音声、そのどれもを、一つずつ順序立ててきちんと揃えてある。調査記者を八年やってきた職業病だった――証拠の連なりは、口先よりずっと強い。「この子について、DNA親子鑑定を求めます」現場責任者の警部補は、その一連の資料を見てから、顔色を失っている隆之を見た。「ご協力をお願いします。事情を確認します」隆之は三本、電話をかけた。弁護士を呼んだのだ。弁護士は四十分ほど滞在し、その顔色は時間が経つほど悪くなっていった。最後には隆之を脇へ連れていき、低い声で何かを言った。はっきりとは聞こえなかったが、おおよその意味は分かった。あの取材動画が表に出たら、もう刑事責任だけでは済まない、ということだ。上場企業二社の実質的支配者の偽装、関連当事者取引、虚偽開示――金融当局が必ず動く。弁護士は帰っていった。隆之はリビングの真ん中に立ち尽くし、初めてどうしていいか分からない人間の顔を見せていた。警察は供述を取っていた。思穂はソファに座り込み、化粧はすっかり崩れていた。彼女は警察に向かって、何度も同じことを繰り返していた――「知らなかったんです……体外受精だって言われていて……戸