LOGINShare
第8話
Latest chapter
夫の「妻」を取材したあと、私は徹底的にやり返した 第11話
小さな手が私の首に回される。ぎゅっと、強く抱きついてきた。「ママ、今日はどうしてこんなに早いの？」「会いたかったからよ」「ぼくもママに会いたかった！」私は彼を抱いたまま、車へ向かった。泣かなかった。もう、泣かなかった。……一年後。隆之に対し、一審で懲役十二年の判決が言い渡された。併合罪で、減刑なし。伊藤家は残っている資産を少しでも守るため、自ら私に財産分与の話し合いを持ちかけてきた。私が求めたのは三つだけだった。あの部屋。思希の親権。そして「Sakié」ブランドの完全な所有権。どれも、もともと私のものだ。取り戻す。ただそれだけだった。私は半年かけて、「Sakié」をあの滅茶苦茶な状態から立て直した。隆之にも頼らず、どんな投資家にも頼らずに。三年前に作ったあの企画書を引き出しの奥から引っ張り出し、商品ラインアップと価格戦略を一から組み直した。ゼロから一緒にやってくれる小さなチームも見つけた。最初の一か月で、売上は一億六千万円を突破した。三か月目には、最初の独立した資金調達にも成功した。何社かの記者が取材に来た。見出し案はこうだった――【下積み記者からブランド創業者へ。彼女こそ本当の自立した女性】私はその取材を断った。自立に、肩書きなんて要らない。誰かのお墨付きも、必要ない。あの部屋は、私は一度すべて改装した。私のものでないものは、何一つ残さず処分した。写真の壁だけは残した。でも写真は全部入れ替えた。私と思希の写真ばかりに。公園で撮ったもの、キッチンで撮ったもの、彼を肩車した私が、木の葉に手を伸ばさせているもの。どの写真も、笑っている。本当の笑顔で。思希は三歳半になった。鎖骨の下の赤いほくろも、まだそこにある。小さいけれど、はっきり分かる。あのほくろにどんな意味があるのか、彼はまだ知らない。大きくなったら話すかもしれないし、話さないかもしれない。ある夜、彼がふいに私の腕の中にもぐり込んできて、こう聞いた。「ママ、前のママはどこへ行ったの？」思穂のことだった。二歳半までは、彼女のことをママと呼んでいたのだ。私は一瞬、言葉に詰まった。「とても遠いところへ行ったのよ」彼はこくんと
夫の「妻」を取材したあと、私は徹底的にやり返した 第10話
併合罪だった。思穂もまた、上場企業二社の法定代表者として財務不正の疑いをかけられ、同じく立件されて捜査対象になった。彼女は警察署の前で記者のカメラに向かって泣き崩れた――「私、本当に何も分からなかったんです！全部、彼に言われるまま署名しただけで！」けれど、彼女に同情する者はいなかった。……隆之が拘置所に入って三か月目、私は一度だけ面会に行った。情が湧いたからじゃない。この耳で、彼の口からたった一つでも本当のことを聞くためだった。三年ものあいだ、私は彼の口から一度だって真実を聞いていない。本当に、一度も。ガラス越しに見た彼は、ひと回りもふた回りも痩せていた。拘置所の青いベストはぶかぶかで、顎には青黒い無精ひげがびっしり生えていた。目のくぼみは深く、白目には血の筋が広がっていた。私を見た瞬間、彼の唇がかすかに動いた。「沙希ちゃん」私の愛称だった。三年前まで、彼はそう呼んでいた。「その呼び方はやめて。用件だけ話して」彼は一度目を閉じた。開き直したその目には、薄く水の膜が張っていた。「あの日の手術で……子どもが取り上げられたとき、一度だけ泣いた。すごく小さな声だった。子猫みたいな声で」私の指先に力がこもった。あの日、麻酔が半分ほど切れかけたとき、私も何かを聞いた気がしていた。ひどく曖昧で、幻聴みたいな声だった。でも、あれは幻じゃなかった。私の子が、私を呼んでいたのだ。「俺は手術室の外に立っていて、その泣き声を聞いた瞬間、膝から崩れ落ちた。自分が許されないことをしているって分かってた。でも、もう止まれなかった。両親に言われたんだ。伊藤家は三代続けて一人息子しかいない、この代で絶やすわけにはいかないって。君の体では、この先もう子どもは望みにくいって。医者を手配したのは俺だ。手術内容を決めたのも俺だ。取り上げたあと、そのまま新生児科へ送らせた。君が目を覚ましたときには、あの子はもうその病院にはいなかった」彼はそういう話を、まるで書類でも読み上げるみたいに平坦な声で言った。なのに、手だけはずっと震えていた。「それで？」と私は聞いた。「それで、君には子どもは助からなかったと伝えた。中絶に失敗して、胎児死亡後の処置になったって。赤ん坊の物は全部
夫の「妻」を取材したあと、私は徹底的にやり返した 第9話
「やってみればいい」彼はそこで足を止めた。拳はきしむほど強く握り締められ、まるで鎖でつながれた獣みたいだった。けれど、動けなかった。私が言ったことは本当にやると、彼には分かっていたからだ。記者を八年やってきて、私にいちばん欠けていないものがあるとすれば、それは情報の流し先だった。彼の手元には金がある。でも、私の手元には証拠がある。この勝負は、彼の負けだった。……警察はすぐに来た。パトカーが二台、マンションの下に止まり、回転灯の赤と青が窓ガラスに交互に映り込んでいた。隆之は、これをただの家庭内トラブルとして処理させようとした。しかも一度、薄く笑ってさえみせ、現場を仕切る警部補に向かって、元妻は精神状態が不安定で、よく幻覚を見るのだと言った。そう口にするときの彼は、声も穏やかで、態度も落ち着き払っていた。まるで家族をなだめる、できた夫そのものだった。私は何も言わなかった。ただスマホを差し出した。取材動画。権利証の写真。三年前の妊婦健診のエコー報告書。手術同意書。白い紙に黒い文字、映像と音声、そのどれもを、一つずつ順序立ててきちんと揃えてある。調査記者を八年やってきた職業病だった――証拠の連なりは、口先よりずっと強い。「この子について、DNA親子鑑定を求めます」現場責任者の警部補は、その一連の資料を見てから、顔色を失っている隆之を見た。「ご協力をお願いします。事情を確認します」隆之は三本、電話をかけた。弁護士を呼んだのだ。弁護士は四十分ほど滞在し、その顔色は時間が経つほど悪くなっていった。最後には隆之を脇へ連れていき、低い声で何かを言った。はっきりとは聞こえなかったが、おおよその意味は分かった。あの取材動画が表に出たら、もう刑事責任だけでは済まない、ということだ。上場企業二社の実質的支配者の偽装、関連当事者取引、虚偽開示――金融当局が必ず動く。弁護士は帰っていった。隆之はリビングの真ん中に立ち尽くし、初めてどうしていいか分からない人間の顔を見せていた。警察は供述を取っていた。思穂はソファに座り込み、化粧はすっかり崩れていた。彼女は警察に向かって、何度も同じことを繰り返していた――「知らなかったんです……体外受精だって言われていて……戸
夫の「妻」を取材したあと、私は徹底的にやり返した 第8話
「だって、何度も取り寄せたはずなのに……そのたびに、あなたが人に頼んで手配したって……」彼女ははっとしたように顔を上げた。「どうして毎回、私を役所に行かせなかったの？」隆之の口元がぴくりと引きつった。答えはもう、その顔に出ていた。私は一本、電話をかけた。スピーカーに切り替える。二回コールしただけで、相手は出た。「沙希さん？どうしたんですか？」調査報道の仕事で知り合った、役所勤めの知人だった。「ちょっと確認してほしいの。伊藤隆之と小林思穂、この二人に婚姻登録の記録があるかどうか」思穂の目がかっと見開かれた。隆之の腕にすがりつくようにしがみつく。隆之はスマホを奪おうと一歩踏み出したが、私は身をひるがえして二歩下がった。電話の向こうでキーボードを叩く音がして、それから数秒の沈黙。「ありません。小林思穂さん名義では、婚姻登録の記録は一件もなしです」「伊藤隆之さん名義には一件あります――登録相手は寒川沙希さん」「沙希さんのことですね。現在の状態は、婚姻継続中です」スマホ越しのその声が、静まり返ったリビングに響いた。まるで判決の言い渡しだった。思穂の膝から力が抜けた。立っていられず、ローテーブルの縁に手をついたまま、ずるずるとその場にしゃがみ込んでいく。まるで中身の抜けた服みたいだった。「そんな……」唇が震え、声はばらばらに砕けていた。「だって、ちゃんと戸籍謄本も見せてもらってたのに……何度も破ったから、そのたびに取り寄せたって言ってたし……」「あなたが見せられていたその書類は」私は彼女を見下ろして言った。「全部、偽物よ」「戸籍謄本の取得には本人確認がいるし、そんなものを毎回代わりに用意したなんて話、おかしいと思わなかったの？一度でも自分で役所に行って確認しようとしなかったの？」彼女は口を開けたまま、浅瀬に打ち上げられた魚みたいに息をしていた。「彼に破れと言われれば、あなたは破った。破ればまた、偽物を一冊作って穴埋めする。それを何度も、何度も繰り返した。あなたが破っていたのはただの紙で、彼が演じていたのは芝居だったのよ。あなたは最初から最後まで、一度だって伊藤夫人になんかなれていなかった。住んでいたのは私の家。使っていたのは私のブランドのデザイン。育てていたの
夫の「妻」を取材したあと、私は徹底的にやり返した 第7話
三年前、手術室の前に立っていたときの彼みたいに、ぞっとするほど冷たい声だった。「その通りね」と私は言った。彼の眉が、ほんのわずかに緩んだ。「確かに私は、ただの記者よ。八年やっても、部長にすらなれなかった。でも、あなたは一つ忘れてる――」私はコートのポケットに手を入れ、スマホを取り出した。「記者がいちばん得意なのは、出世することじゃない。証拠を取ることよ」私はスマホの中の動画を一本開いた。音量を最大まで上げる。すると思穂の声が、まるですぐ目の前で話しているみたいにはっきりと響いた――「実は、私が成功できたのって別に秘訣があるわけじゃなくて、ただ旦那が私にすごくよくしてくれるからなんです」「この二社も、私が何百回も潰しかけたのを、そのたびに彼が黙って引き継いで、立て直してからまた私の名義に戻してくれたんです」隆之の瞳孔がぎゅっと縮んだ。「このインタビューは、あなたが出資して買った機材で、あなたが出資しているテレビ局で収録されたものよ」私はスマホをくるりと反転させ、画面を彼に向けた。「小林思穂はカメラの前で自分の口で認めた。上場企業二社の実質的な支配者は、あなたなんだって。伊藤社長、あなたの名義にはもう三社あるわよね。そこにこの二社まで加わったら――関連当事者取引、不正上場、粉飾決算。いったいどれだけの罪になると思う？」彼の顔色は、少しずつ、少しずつ、紙みたいに白くなっていった。「君――」「それだけじゃない」私は次の画像へと切り替えた。不動産権利証。はっきり写っている。所有者欄に記された四文字――寒川沙希。「この部屋は、私の結婚前の財産よ。頭金の1200万円は、私が一円一円貯めたお金。三年前、あなたは私にここを出ろと言った。貸しに出して、家賃収入を受け取ればいいって。毎月40万円、きっちり振り込まれてきた。でも実際には、あなたは私の家を使って、新しい家庭を作っていた。あの家賃だって、私を黙らせるために投げてよこした端金にすぎなかったのね」思穂は口を開けたまま、しばらく閉じられなかった。彼女はリビングをぐるりと見回した。ソファ、ローテーブル、テレビ、写真の壁。それからまた隆之を見た。「あなた……彼女の言ってること、本当なの？この部屋……私のため
夫の「妻」を取材したあと、私は徹底的にやり返した 第6話
隆之の顔色は、たった三秒のあいだに何度も変わった。驚愕、動揺、逡巡、そして最後には、ほとんど冷たさに近い静かな落ち着きへと固まった。まるで誰かが彼の頭の中にあるスイッチを押して、感情を一瞬で全部消去したみたいだった。「人違いだ」声はひどく落ち着いていた。けれど握り締めた拳は関節が白くなるほど力が入っていて、指のあいだには、さっき床に落ちたオレンジの葉が一枚挟まっていた。「あなた？この人、知り合いなの？」思穂もただならぬ空気を感じ取ったのか、視線を私と彼のあいだで何度も往復させた。「知らない」彼は素早く身をひるがえし、壁のように彼女の前へ立ちはだかった。「先に思希を部屋へ連れて行け」思穂は少しためらい、私を振り返った。私は彼女に迷っている時間を与えなかった。「小林さん、あなた、自分の夫の元妻の名前を知ってる？」いきなりそう聞かれて、彼女は面食らったように立ち尽くした。手はドア枠にかかったまま動かない。「フルネームまでは聞いてないけど……それがどうしたんですか？」「言うわけがないでしょう」私は一歩前に出た。革靴の先が床に転がっていたオレンジを踏みつけ、鈍い音を立てた。「だって、その元妻は今、あなたの目の前にいるんだから」リビングは二秒ほど、しんと静まり返った。窓の外では鳥が鳴き、下のほうでは子どものはしゃぐ声がして、エアコンが低く唸っていた。音はちゃんとあるのに、全部どこかへ吸い取られてしまったみたいだった。そして次の瞬間、思穂が爆発した。「何言ってるのよ？！」その声は、ガラスでも突き破りそうなくらい鋭かった。「夫は元妻は事故で亡くなったって言ってたのよ！あんたどこの誰？詐欺師？お金でもたかる気？」彼女は隆之の袖をつかみ、振り向いた。「あなた、何か言ってよ！」隆之は彼女を見なかった。彼は私をじっと見つめ、喉仏を二度ほど上下させてから、ようやく口を開いた。「寒川沙希、君はどうしたい」彼は私の名前を呼んだ。その四文字を口にしたとき、声はひどくかすかで、誰にも聞かれたくないとでもいうみたいだった。けれど思穂には、はっきり届いていた。彼の袖をつかんでいた手が空中で止まり、彼女の表情が音もなくひび割れていった。「あなた……本当にこの人を知って
