บททั้งหมดของ お粥をくれた夫にさようなら: บทที่ 1 - บทที่ 10

会社で20億のプロジェクトをまとめた後、ボーナス600万を手にして、新車に乗り換えようとしていたところだった。社長である夫の宗像研人（むなかた あきと）が、みすぼらしい粥の入ったどんぶりと、【ボーナス0円】と書いている給与明細を持って、私、須藤安奈（すどう あんな）の前に現れた。「すまない、安奈。会社の赤字が本当に深刻でね。僕の手作りのお粥を君がプロジェクトをまとめたご褒美にしよう。資金繰りが戻り次第、必ず新車を贈るから、ね」ところがすぐに、研人の後輩である女性、紀野愛雲（きの あいも）のSNSを見て、いつもはケチな研人が彼女に6000万のボーナスを特別に承認し、さらに4000万のBMWの新車を贈ったことを知った。【業績が良くなくても、先輩が私を思いっきり甘やかしてくれるもん】お金がないのは、ただ研人が私のために金を使いたくないだけの嘘だった。私は騒がず、黙って彼女の投稿にいいねとコメントを残した。【末永くお幸せに】間もなく、研人から電話がかかり、焦った様子で言った。「変に思わないでくれ。愛雲の母親が癌でね、同窓のよしみで特別にボーナスを承認したんだ。車を買ったのも、病院への往復の時間を短縮して、仕事に専念できるようにするためだ。すべて会社の利益を考えてのことだ。君が余計なことをするから、みんなに愛雲が僕たちの結婚に割り込む悪者だと思われてしまう。すぐにコメントを消して誤解を解いてくれ。前に君が行きたいと言っていた新婚旅行、一緒に行ってやるから」私は【ボーナス0円】と書いている給与明細を破いた。「もう行かない。市役所に離婚届を出しに行きましょう」私の言葉が終わると、研人は一瞬固まり、すぐに不満のこもった問い詰める声が電話の向こうから聞こえてきた。「そんなつまらないことで、僕と離婚するというのか？君にボーナスはやれなかったが、ご褒美はやっただろう。それは社長である僕が、自ら君のために作ってやった粥だった。他の者がいくら求めても得られないものだぞ。ありがたく思え」彼がどんなに素晴らしく言おうと、それはただの普通の粥にすぎない。彼は以前、会社の業績が悪いから支給が遅れると泣きついた。私は彼が自ら作ってくれたこの粥が、ボーナス支給遅延の埋め合わせなのだと思っていた。なのに彼は、この粥で私が徹夜で

封筒の中から、離婚協議書を取り出して、そこにはすでに研人の署名があった。それは前回の時のものだ。研人は私の誕生日を一緒に祝うと言いながら、約束を破って愛雲の母親の世話に行った時のことだった。私は用意した離婚協議書を彼の前に差し出した。本来の意図は、彼がこの書類を見れば、私が彼の妻であることを認識し、私が今とても怒っていること、彼が私を無視すべきではないと気づくはずだと思った。しかし彼が見ようとしたその時、愛雲から電話がかかってきた。研人はすぐに、書類の内容も見ずに署名を済ませた。「もう階下に着いたのか。よし、今すぐ降りる」彼は恋に落ちたばかりの少年のように、喜びの表情を浮かべた。自分が署名した書類に【離婚協議書】という五文字が書かれていることなど、完全に無視していた。その瞬間から、私は薄々感じていた。彼の愛雲に対する感情は、彼が言うような単なる世話などではないと。けれど研人と結婚して七年、それ以前からの付き合いも長い。これほど深い絆は、そう簡単に切り捨てられるものではない。だから、私は彼にもう一度だけチャンスを与えた。しかし待っていたのは、さらに大きな辱めだった。「安奈さん、本当に旦那さんと離婚しますか？」「はい」「承知しました。離婚届の受理が完了次第、お知らせします」手続きを終え、私は市役所の門を出た。空気がずっと軽くなったように感じられた。この何年にもわたる不平等な結婚生活が、ようやく完全に幕を下ろそうとしている。ポケットのスマホが絶えず震えている。研人からのメッセージだった。【アポを取った。住所を送ったから、すぐに行け。クライアントを待たせるな】私はこのメッセージを指で払いのけ、次のメッセージに目をやった。友達グループで、親友が私をメンションしている。【安奈、飲みに来ない？】すぐに誰かがからかうように返信した。【彼女を呼ぶなよ。完全に『旦那の言いなり』だから、旦那が許さないことは絶対にしないよ】研人は酒の匂いを嫌っていた。私が一口も飲んでいなくても、バーを寄っただけで、帰ってくると彼は匂いを嗅ぎつけて毎回私を叱り、ゲストルームで寝るように言った。私はずっと彼が酒の匂いを嫌っているのだと思い込み、それ以来酒を断ち、すべての酒の席を断っていた。と

耳がキーンと鳴った。頬に感じる痛みに、私はぼんやりと研人を見つめた。私たちが結婚して七年。私は彼を数え切れないほど助け、数々の困難を共に乗り越えてきた。なのに――彼は私を信じない。それどころか、愛雲が何気なく口にした一言で、私が彼を裏切ったと疑い、手を挙げて私を殴った。たとえ私はとっくに彼への想いを断ち切っていたとしても、この瞬間、全身に深い失望が押し寄せるのを感じた。七年間の献身は、所詮ただの笑い話だったのか。……まあいい。本来なら、研人に愛雲と恒一の行動に気をつけるよう忠告しようと思っていた。しかし彼が私に少しの信頼も寄せていないのなら、余計なことに口を出す必要もない。彼には自滅してもらおう。向きを変え、私は立ち去った。研人は自分の手をぼんやりと見つめ、再び私を見た。彼は少し後悔しているようで、私を追いかけようとした。「安奈、僕は……」その時、愛雲が恒一に合図を送った。恒一はすぐにそれを理解し、コーヒーを愛雲に浴びせかけ、彼女に向かって平手を打った。「このアマ、弟の結婚を壊しておいて、よくもでたらめを吹き込んでくれたな。俺と安奈には何の協力関係もない。研人、決して誤解するなよ」この言葉を聞いて、私は笑った。研人をよく知る者なら誰でも、彼がひどく疑り深い性格だと分かっている。もし恒一が一貫して私たちは協力したと言い続けていたら、彼はおそらく信じなかっただろう。しかし恒一が私の肩を持つふりをしながら、私たちの関係を否定するようなら――研人は私が本当に彼を裏切ったと信じるだろう。案の定、研人は追いかけてこなかったし、メッセージで説明してくることもなかった。私はそれを気にしなかった。ただ、これからの未来を思い描いていた。ずっと連絡をくれていた先輩の山口朝比奈（やまぐち あさひな）に電話をかけた。「先輩、以前おっしゃっていた副社長のポジションの話ですが、今もまだ私が必要ですか？」朝比奈はそれを聞いて大喜びした。「安奈、もちろんよ。いつでも大歓迎よ」かつて研人の手助けをするため、私は他の大企業からの仕事の誘いを全て断った。私は心を尽くし、身を粉にして彼のために尽くした。なのに結局、報酬は固定給以外に一銭もなかった。そればかりか彼に嘲られ、誰にでも代わり

「君はこんなに長く眠っていて、何も口にしていなかった。僕が粥を作ったから、熱いうちに飲め」彼は保温容器を開けた。中には白粥が入っていて、粒がはっきりとし、脂っこさのない清らかなものだった。彼はスプーンでひとすくいし、熱を吹き消して、私の口元に運んだ。結婚して七年、彼がこれほど私に気を配ったのはこれが初めてだった。けれど私はその好意には応じず、スプーンと茶碗を一緒に叩き落とした。粥が床に散らばった。研人の顔に失望の色が浮かんだ。薬を交換に来た看護師がそれを見て、彼の肩を持った。「ちょっと、ご主人はあなたを助けるために、瓦礫を運び続けて、全ての指はすりむけましたよ。それなのに痛みをこらえてお粥を作って、あなたの世話に来ているのに、どうして少しも感謝しないんですか？」研人は包帯を巻いた手を後ろに隠した。「彼女のせいじゃない。すべて僕の落ち度だ」以前なら、彼がこんなに優しくしてくれたら、私はきっと胸がときめき、嬉しくなり、もっと彼を愛しただろう。しかし――地震の時に彼が私と母を置き去りにして、愛雲を連れて逃げ去った光景が、私の脳裏にこびりついて離れなかった。私ははっきりと理解した。これはただ彼が過ちを犯した後、私に対して行っている埋め合わせに過ぎないのだと。そんなものは私には必要ない。私は室内を見回し、少し慌てて尋ねた。「母さんはどこ？」研人の目が少し泳いだ。「義母さんは大丈夫だ。別の病室で治療を受けている」私が問い詰めようとした時、看護師が病室のドアをノックした。「宗像さん、ちょっとよろしいですか」研人は振り返って立ち去った。彼が去った後、私は体を起こし、母を探しに出ようとしたが、階段の踊り場で予期せず研人と看護師の会話を耳にした。「宗像さん、紀野さんは出血量が多くて、300ccでは足りないのですが……」「足りるまで抜けばいい」研人の声は冷たかった。看護師がためらいながら言った。「文子さんは年寄りで体が弱いんです。もし何かあったら……」研人の冷淡で無情な声が聞こえてきた。「ここは病院だ。何かあれば救急処置をすればいいだろう。義母さんだけが珍しいRH陰性だ。愛雲に輸血できる別の人間を見つけられない限り、とにかく抜けるだけ抜け。いいか、僕は彼女の義理

安奈が去るのと同時に、研人はまだ病院で怪我をした愛雲に付き添っていた。医師が回診に来て、検査報告書を見つめ、しばらく沈黙した後、ようやく口を開いた。「紀野さんは特に大きな問題はありません。とっくに退院できますし、輸液治療を続ける必要はありません」彼女の言葉はできるだけ婉曲だったが、ほとんど愛雲に病気はないので、医療資源を無駄にしないでほしいと言いかけたほどだった。しかし研人は医師の言葉の裏を読み取れず、胸を撫で下ろして安堵の息をついた。「大事なくてよかった。本当に心配してた。じゃあ退院に付き添うよ。僕は今日、あいにくど少し用事があって、一緒にいられないんだ」研人はそう言って彼女をなだめると、スマホを取り出した。彼はいつものように安奈とのチャット画面を開いた。しかし彼が期待している返事は一向に届かなかった。安奈は彼のメッセージに返信していなかった。明らかにまだ怒っているようだった。あれほど多くの贈り物を買い、謝罪もしたのに。研人には、なぜ安奈が自分をなかなか許してくれないのか理解できなかった。――彼女はもう完全に自分を無視するつもりなのだろうか？そう考えると、研人の心は一瞬慌てた。彼は自分がなぜこんな感情を抱くのか、それも理解できなかった。――おそらく、七年間の夫婦生活で、互いの存在にすでに慣れてしまい、もし離ればなれになれば、自分は適応できないだろう。きっとそうだ。研人は自分にそう言い聞かせて、すぐに気持ちを落ち着けた。愛雲は研人のこの様子を見て、表には出さなかったものの、陰ではギリッと歯ぎしりしていた。研人が立ち去ろうとすると、彼女は突然頭を押さえて悲鳴をあげた。「頭が急にすごく痛いの。安奈さんを助けに行った時に、柱にぶつかったみたい。大したことじゃないけど、頭が割れるように痛いの。研人、もし用事があるなら、先に行って。私のことは構わないで。どうせ母は癌で、もう先は長くないし。私一人で生きていても意味がないから、このまま死んで、母の後を追うのもいいかもね」愛雲は自暴自棄になった様子だった。それを見た研人は胸を痛めた。彼は再びメッセージ欄に目を落とした。そこには彼が書き込んだ、安奈をキャンドルディナーに誘うメッセージが残っていた。彼は必ず行くと約束していた。これは