All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 151 - Chapter 160

LorenzoL'enveloppe était posée sur mon bureau quand je suis rentré du travail. Une enveloppe banale, sans expéditeur, sans timbre, sans rien qui permette d'en identifier l'origine. Juste mon nom écrit d'une main maladroite, une écriture d'enfant ou de vieillard, délibérément déguisée. Maria l'avait trouvée dans le courrier du matin et l'avait placée là, parmi les autres lettres, les factures, les invitations auxquelles je ne répondais plus. Je ne sais pas pourquoi elle a attiré mon attention plus que les autres. Peut-être à cause de son anonymat, de ce mystère qu'elle promettait. Peut-être à cause de l'écriture, qui semblait artificielle, fabriquée, comme si l'expéditeur avait cherché à tout prix à cacher son identité. Peut-être à cause d'un pressentiment, de cette

Un soir, je suis tombé sur elle par hasard, dans le couloir de service. Je ne m'y attendais pas. J'évitais cet endroit, d'ordinaire, comme si c'était un territoire interdit, une zone démilitarisée entre nos deux mondes. Elle portait un panier de linge propre, des draps blancs pliés avec soin, et elle s'est arrêtée net en me voyant, comme surprise de me trouver là. Peut-être l'évitais-je un peu, ces derniers temps. Peut-être avais-je changé mes habitudes, mes horaires, mes itinéraires, pour ne pas la croiser, pour ne pas souffrir. Elle a murmuré mon prénom, « Lorenzo », d'une voix presque inaudible, et elle a baissé les yeux vers le sol, comme elle le faisait toujours. J'aurais voulu lui parler, lui dire quelque chose, n'importe quoi. Lui avouer que je savais tout, que j'avais vu les photos, que je connaissais l'existence de Luca. Lui dire que je ne lui en voulais pas, que je comprenais, que j'acceptais. Lui dire que je l'aimais, malgré tout, peut-être à cause de tout. Mais les mots so

Bianca RinaldiJe n’aime pas attendre.L’attente est une humiliation lente. Une lame fine qu’on passe encore et encore sur la même peau, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus besoin de saigner pour faire mal. Depuis quelques semaines, je vis dans cette sensation-là. Je ne suis plus au centre. Je ne suis plus l’évidence. Je ne suis plus cette présence vers laquelle Lorenzo revient avec cette impatience sombre, presque rageuse, qui me donnait au moins l’illusion d’exister dans sa chair, si ce n’était dans son cœur.Maintenant, quelque chose a changé.Il y a des silences nouveaux dans sa voix. Des absences dans son regard. Des secondes entières où il me parle sans me voir. Et le pire, ce n’est pas qu’il soit devenu froid. Le pire, c’est qu’il est ailleurs.Ailleurs.Je hais ce mot.Je suis

Mais il regarde comme on examine un tableau déjà connu. Sans surprise. Sans vertige.Je refuse de céder. Je prends son visage entre mes mains. Je l’embrasse. D’abord doucement. Puis avec plus d’insistance. Je tente de réveiller en lui une mémoire physique, un réflexe, n’importe quoi. Je veux qu’il revienne par habitude s’il ne sait plus revenir par désir.Il répond, oui. Mais cela ressemble à une porte qu’on pousse parce qu’elle est là, non parce qu’on veut entrer.Cette vérité me frappe si fort que, pendant une seconde, je manque d’air.Nous allons jusqu’à la chambre comme on suit un scénario déjà écrit. Je m’accroche à chaque détail pour ne pas voir l’essentiel. Le froissement du tissu. La chaleur de sa paume. Le bruit lointain d’une voiture sur la route côtière. Le battement déraisonnable de mon propre cœur. Je multiplie les gestes, les regards, les murmures. J’essaie d’être tout ce qu’il a aimé, tout ce qu’il a désiré, tout ce qu’il pourrait encore vouloir.Mais il est là sans êtr

 Mais ce n’est pas Lorenzo. C’est Cesare.Je décroche aussitôt.— Oui ?  — J’ai commencé. Le type est prudent. Très propre. Très banal en apparence  — Et alors ?  — Pas de conclusions trop vite. Mais il y a déjà un point intéressant  — ParleUn bref silence. Je l’imagine dans sa voiture, carnet sur le siège passager, voix basse, l’œil déjà sur une autre vie.— Il travaille beaucoup, il se déplace souvent, mais il a des habitudes régulières. Et il a pris contact plusieurs fois avec une personne non identifiée par téléphone, toujours aux mêmes heures. Le soir. Longues conversationsMon ventre se noue.— Tu peux remonter jusqu’à la personne ?  — J’y trava