บททั้งหมดของ Celle qu'il n'a pas vue : บทที่ 141 - บทที่ 150

ValeriaLe tiroir de ma table de chevet grince quand je l'ouvre. Il est vieux, ce tiroir, comme tout le mobilier de cette chambre. Mais il est à moi. C'est le seul espace que je possède vraiment, le seul endroit où je peux cacher mes secrets. À l'intérieur, il y a mes carnets, bien sûr, empilés soigneusement les uns sur les autres. Et sous les carnets, une enveloppe en kraft, usée aux coins, gonflée de billets de banque. Mon trésor. Mes économies.Je sors l'enveloppe, je l'ouvre, je compte les billets un par un. C'est un rituel que j'accomplis tous les mois, depuis le premier jour où j'ai commencé à travailler ici. Au début, il n'y avait presque rien. Quelques dizaines d'euros que je mettais de côté en me privant de tout, en marchant au lieu de prendre le bus, en mangeant des pâtes tous les soirs. Puis les billets se sont accumulés, lentement, patiemment, comme l'eau qui creuse la pierre goutte après goutte. Et maintenant, après trois ans, l'enveloppe est pleine. Presque trop pleine.

ValeriaLe soir est tombé sur la ville. Ma chambre est plongée dans la pénombre, éclairée seulement par la petite lampe de chevet qui projette un cercle de lumière chaude sur mon bureau improvisé. Dehors, le vent de février agite les branches nues des arbres, créant des ombres mouvantes sur les murs. Je suis assise à ma table, le dos courbé, un carnet ouvert devant moi. C'est un carnet neuf, le cinquième, que j'ai acheté il y a quelques jours. Les pages sont encore blanches pour la plupart, vierges de tout dessin, de toute trace. Un carnet plein de promesses, plein de possibilités, plein d'avenir.Je tiens mon crayon entre mes doigts, ce crayon que j'ai usé jusqu'à la mine, que j'ai taillé tant de fois. Je devrais dessiner. C'est ce que je fais d'habitude, le soir, avant de dormir. Je dessine ce que j'ai vu dans la journée, les visages croisés dans la rue, les jeux de lumière dans l'appartement, les détails que personne ne remarque. Mais ce soir, je ne dessine pas. Ce soir, j'écris.L

ValeriaLa trattoria est un petit établissement niché au fond d'une ruelle pavée, loin des circuits touristiques et des restaurants chics que fréquente Lorenzo. Ici, pas de nappes blanches ni de couverts en argent. Les tables sont en bois brut, usées par des générations de coudes et d'assiettes, et les murs sont couverts de photos jaunies et de cartes postales anciennes. Une odeur de tomate mijotée et de basilic frais emplit l'air, se mêlant au parfum du pain chaud qui sort du four. C'est un lieu modeste, presque pauvre, mais c'est l'un des plus beaux endroits que je connaisse. Parce qu'ici, je me sens chez moi. Parce qu'ici, avec Luca, je peux être moi-même.Nous nous sommes assis à notre table habituelle, celle près de la fenêtre, avec vue sur la ruelle et son unique réverbère. Le patron, un homme rond et jovial qui nous connaît bien maintenant, nous a apporté une carafe de vin rouge sans qu'on ait besoin de commander. Un vin de la région, simple et chaleureux, qui tache les lèvres

ValeriaLes larmes sont venues sans prévenir, comme une vague qui emporte tout sur son passage. Elles ont jailli de mes yeux, silencieuses d'abord, puis de plus en plus abondantes, ruisselant sur mes joues, sur mon menton, tombant dans mon café refroidi. Je n'ai pas essayé de les retenir. Je n'aurais pas pu, de toute façon. Elles étaient trop fortes, trop puissantes, trop longtemps contenues. C'étaient toutes les larmes que je n'avais pas versées depuis des années, toutes les larmes que j'avais ravalées en serrant les dents, en me disant qu'il fallait être forte, qu'il fallait tenir, qu'il fallait avancer sans regarder derrière.C'étaient les larmes de mon mariage brisé. Les larmes des nuits où j'attendais qu'il rentre, en priant pour qu'il soit sobre, en sachant qu'il ne le serait pas. Les larmes des matins où je cachais mes bleus sous des manches longues, où j'inventais des excuses pour ne pas sortir, pour ne pas voir les regards soupçonneux des voisins. Les larmes du jour où j'avai

LorenzoLe lendemain matin, je n'ai pas dormi. Les heures ont filé sans que le sommeil ne vienne, et quand l'aube a blêmi les vitres du salon, j'étais toujours dans mon fauteuil, les yeux ouverts sur le vide, à ruminer des pensées qui ne menaient nulle part. La jalousie est un poison lent. Elle s'infiltre dans les veines, elle contamine tout, elle transforme chaque souvenir en supplice et chaque hypothèse en certitude. Je ne savais rien de cet ami avec qui elle avait dîné, mais mon esprit avait déjà tout inventé. Un homme jeune, séduisant, artiste comme elle, capable de comprendre ses dessins et ses silences. Un homme qui n'avait pas mis trois ans à la remarquer. Un homme qui, lui, avait su voir immédiatement ce que j'avais mis une éternité à découvrir.Les heures de la nuit se sont étirées, interminables, peuplées de fa