All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 161 - Chapter 170

257 Chapters

Chapitre 161 — La femme aux yeux blessés 3

La villa est pleine de lumière quand j’arrive. Musique basse. Verres fins. Rires trop sonores. Parfums chers. Le jardin ouvre sur la mer, noire et calme, comme un secret bien gardé. Il y a des femmes magnifiques, des hommes qui jouent à être détendus, des conversations qui roulent sur l’art, la politique, les marchés, les vacances à venir. Tout cela me fatigue plus vite qu’avant.Je prends un verre, salue deux ou trois connaissances, puis je la vois.Bianca est adossée à une colonne, en robe noire, la nuque dégagée, un verre à la main. Elle parle avec deux femmes qui rient un peu trop fort à ce qu’elle dit. Mais elle, non, elle ne rit pas vraiment. Elle sourit. C’est différent. Son sourire a la netteté d’une lame.Quand elle tourne la tête et que nos regards se croisent, quelque chose en moi marque un tem

Chapitre 162 — L’utiliser

Bianca RinaldiMarco m’écrit le lendemain.Un message simple. Sans lourdeur. Sans sous-entendu gras. Sans cette confiance obscène qu’ont les hommes quand ils pensent qu’une femme seule est déjà à moitié consentante.— J’espère que tu vas mieux qu’hier soirJe relis la phrase deux fois.Je pourrais ne pas répondre. Ce serait plus conforme à l’image que je donne d’ordinaire. Laisser désirer. Laisser attendre. Mesurer la dépendance avant même qu’elle s’installe. Mais je ne suis pas dans mon état ordinaire. Je suis blessée, inquiète, et plus dangereuse que d’habitude parce que je sens le sol céder sous mes pieds.Alors je réponds.— Je vais très bienMensonge grossier. Mais élégant, au moins.Il renvoie presque

Chapitre 163 — L’utiliser

Je ne sais pas s’il est là par hasard. Rien n’est jamais tout à fait un hasard dans ce genre de vie. Peut-être rentre-t-il d’un dîner. Peut-être passe-t-il simplement par là. Peut-être m’a-t-il suivie. Peut-être pas. Mais l’occasion est trop belle.Je pose une main légère sur l’avant-bras de Marco.— Marche avec moiIl ne pose pas de question. Nous avançons lentement sur le trottoir. Je sens la présence possible de Lorenzo comme une brûlure derrière mes omoplates. Alors je me rapproche encore de Marco. Pas trop. Juste ce qu’il faut. Mon parfum doit pouvoir l’atteindre si une vitre est entrouverte. Ma silhouette doit pouvoir s’imprimer dans son regard s’il observe.Marco tourne légèrement la tête vers moi.— Tu joues à quoi, Bianca ?Je cont

Chapitre 164 — Ce qui reste quand l’autre ne regarde pas

Elle le dit sans vanité. Comme un constat. C’est pire.Je la regarde plus attentivement. Elle est superbe, évidemment. Mais ce n’est pas cela qui me serre la poitrine. C’est la fatigue qu’elle ne masque plus complètement. Les nuits trop courtes. La colère qui a remplacé le brillant habituel de ses yeux. Cette tension dans sa bouche comme si chaque phrase devait être tenue en laisse.Nous commandons. Le serveur s’éloigne.— Tu m’as utilisé, dit-elleJe cligne des yeux.— C’est une entrée en matière étonnante — Je préfère être rapide avec les vérités que je détesteJe m’appuie contre le dossier de ma chaise.— D’accord — Tu avais raison l’autre soir — Je ne sais pas si ça

Chapitre 165– Les mains qui se frôlent

ValeriaL'atelier secret sent la térébenthine et le vieux bois. C'est une odeur que j'aime, une odeur qui n'appartient qu'à moi, qui ne s'est jamais mélangée à celle de Lorenzo, de la villa Fontana, du parfum lourd que je porte parfois pour dîner en silence en face de mon mari. Ici, dans cette pièce que Luca m'a prêtée sans rien demander en échange, je respire autrement. Je respire tout court, d'ailleurs. Ailleurs, je retiens mon souffle sans même m'en rendre compte.Il fait chaud aujourd'hui. La lumière de fin d'après-midi entre par la verrière poussiéreuse et tombe en losanges sur la grande table où nous avons étalé les esquisses. Nous préparons une série commune, un projet dont personne ne sait rien, pas même les galeristes qui me sollicitent. Une série sur les fenêtres, les portes, les seuil

Chapitre 166 – Les mains qui se frôlent 2

Dans la voiture, sur la route qui monte vers la villa Fontana, je conduis lentement. Les cyprès défilent, noirs sur le ciel violet. Je pense à ma main. Je pense à sa main. Je pense à ces cinq millimètres de peau qui se sont touchés, et à tout ce que ce contact a fait vaciller en moi.Je pense à Lorenzo aussi, forcément. Mon mari qui ne me regarde pas. Mon mari qui me prend parfois, la nuit, sans me voir, comme on ouvre un tiroir dans le noir. Mon mari dont les mains à lui n'ont jamais fait naître ce frisson, jamais, pas même la première fois, pas même quand j'espérais encore, il y a mille ans.J'arrive à la villa. Les domestiques me saluent d'un signe de tête. Je monte directement à ma chambre. Je ne dîne pas avec Lorenzo ce soir, il est à Milan pour affaires — ou pour Bianca, ce qui revient au même. Je

Chapitre 167 – Les mains qui se frôlent 3

Il ne dit rien.Il ne me demande pas si j'ai mal dormi. Il ne me demande pas si je suis malade. Il ne me demande pas ce que j'ai. Il remonte son journal devant son visage et il continue à lire, ou à faire semblant.Il ne dit jamais rien.Je regarde le journal qui me fait face, ces grandes pages grises qui me cachent l'homme qui est censé être mon mari. Et je pense, très clairement, avec une précision qui me surprend : si Luca était en face de moi, il verrait mes yeux. Il ne poserait peut-être pas de question non plus, parce qu'il sait attendre, mais il verrait. Il saurait. Il tendrait sa main sur la nappe, à mi-chemin entre lui et moi, et il attendrait que la mienne vienne à sa rencontre. Ou pas. Il attendrait, c'est tout.Lorenzo ne tend rien. Lorenzo lit.Je bois une gorgée de thé. Elle est amère. Je repose la tasse doucement, sans faire de bruit — je f

Chapitre 168 – L'évitement

Lorenzo est de plus en plus souvent absent. Bianca, sans doute. Ses affaires, peut-être. Je ne demande pas. Je ne veux pas savoir. Le peu de fois où nous nous croisons, il me regarde à peine, et moi je fais tout pour ne pas me faire regarder.Un mardi matin, on frappe à la porte de mon atelier. Ce n'est pas l'heure du thé, ce n'est pas l'heure du courrier. Je m'étonne. J'ouvre.Signora Fontana est là, sur le seuil. Ma belle-mère. La mère de Lorenzo. Elle est droite comme un jonc, tout de gris vêtue, ses cheveux blancs relevés en chignon strict. Elle tient son sac à main devant elle des deux mains, comme les femmes de son âge et de sa génération.— Ma fille, dit-elle simplement.— Signora, je ne vous attendais pas.— Je sais. C'est bien pour cela que je viens.Elle entre sans me demander la permission, ce qui c

Chapitre 169 – Le carnet

ValeriaJe monte dans ma chambre après le dîner. J'ai encore le goût du bouillon et de l'huile dans la bouche. La domestique m'a regardée finir mon assiette avec une sorte d'étonnement soulagé qu'elle a essayé de cacher. Je crois qu'elle va le dire à Signora Fontana. Je crois que tout se dit dans cette maison, sauf les choses importantes.Je ferme la porte de ma chambre à clé. C'est une habitude que j'ai prise il y a longtemps, sans en parler à personne. La clé, je la garde toujours dans la poche de ma robe pendant la journée, et je la pose sur la table de nuit la nuit. Lorenzo n'a jamais essayé d'ouvrir. Il ne vient dans ma chambre que trois soirs par mois — les nuits du devoir conjugal, comme je les appelle dans ma tête. Il frappe alors, très légèrement. J'ouvre. Il entre. Je referme derrière lui. Ce n'est pas un accueil, c'est une procédure.Ce soir, il n'est pas rentré. J'ai la chambre entière pour moi, et le silence, et la lumière basse de la

Chapitre 170 – Le carnet

Je ne suis plus la femme de Lorenzo. Je porte encore son nom, je vis encore sous son toit, je dors encore dans la chambre qu'il m'a assignée. Mais à l'intérieur, dans l'endroit invisible où on est vraiment marié à quelqu'un, je ne le suis plus. Je ne le suis peut-être plus depuis longtemps. Ce soir, je le sais.Et je ne sais pas quoi en faire.Je reste devant la fenêtre longtemps, jusqu'à ce que la lumière de la villa de Bianca s'éteigne enfin. La nuit devient uniforme, seulement trouée par la lune. Je frissonne — le sol de marbre est froid sous mes pieds nus.Je retourne au secrétaire. Je rouvre le tiroir. Je reprends le carnet. Je le rouvre à la page que je viens d'écrire. J'ajoute une dernière ligne, très petite, à la fin, presque en marge :Je ne ressens plus rien en regardant sa villa. C'est pire.Puis

...

15 16 17 18 19

...

SCAN CODE TO READ ON APP