《Celle qu'il n'a pas vue 》全部章節：第 161 章 - 第 170 章

 La villa est pleine de lumière quand j’arrive. Musique basse. Verres fins. Rires trop sonores. Parfums chers. Le jardin ouvre sur la mer, noire et calme, comme un secret bien gardé. Il y a des femmes magnifiques, des hommes qui jouent à être détendus, des conversations qui roulent sur l’art, la politique, les marchés, les vacances à venir. Tout cela me fatigue plus vite qu’avant.Je prends un verre, salue deux ou trois connaissances, puis je la vois.Bianca est adossée à une colonne, en robe noire, la nuque dégagée, un verre à la main. Elle parle avec deux femmes qui rient un peu trop fort à ce qu’elle dit. Mais elle, non, elle ne rit pas vraiment. Elle sourit. C’est différent. Son sourire a la netteté d’une lame.Quand elle tourne la tête et que nos regards se croisent, quelque chose en moi marque un tem

 Je ne sais pas s’il est là par hasard. Rien n’est jamais tout à fait un hasard dans ce genre de vie. Peut-être rentre-t-il d’un dîner. Peut-être passe-t-il simplement par là. Peut-être m’a-t-il suivie. Peut-être pas. Mais l’occasion est trop belle.Je pose une main légère sur l’avant-bras de Marco.— Marche avec moiIl ne pose pas de question. Nous avançons lentement sur le trottoir. Je sens la présence possible de Lorenzo comme une brûlure derrière mes omoplates. Alors je me rapproche encore de Marco. Pas trop. Juste ce qu’il faut. Mon parfum doit pouvoir l’atteindre si une vitre est entrouverte. Ma silhouette doit pouvoir s’imprimer dans son regard s’il observe.Marco tourne légèrement la tête vers moi.— Tu joues à quoi, Bianca ?Je cont

 ValeriaL'atelier secret sent la térébenthine et le vieux bois. C'est une odeur que j'aime, une odeur qui n'appartient qu'à moi, qui ne s'est jamais mélangée à celle de Lorenzo, de la villa Fontana, du parfum lourd que je porte parfois pour dîner en silence en face de mon mari. Ici, dans cette pièce que Luca m'a prêtée sans rien demander en échange, je respire autrement. Je respire tout court, d'ailleurs. Ailleurs, je retiens mon souffle sans même m'en rendre compte.Il fait chaud aujourd'hui. La lumière de fin d'après-midi entre par la verrière poussiéreuse et tombe en losanges sur la grande table où nous avons étalé les esquisses. Nous préparons une série commune, un projet dont personne ne sait rien, pas même les galeristes qui me sollicitent. Une série sur les fenêtres, les portes, les seuil

Il ne dit rien.Il ne me demande pas si j'ai mal dormi. Il ne me demande pas si je suis malade. Il ne me demande pas ce que j'ai. Il remonte son journal devant son visage et il continue à lire, ou à faire semblant.Il ne dit jamais rien.Je regarde le journal qui me fait face, ces grandes pages grises qui me cachent l'homme qui est censé être mon mari. Et je pense, très clairement, avec une précision qui me surprend : si Luca était en face de moi, il verrait mes yeux. Il ne poserait peut-être pas de question non plus, parce qu'il sait attendre, mais il verrait. Il saurait. Il tendrait sa main sur la nappe, à mi-chemin entre lui et moi, et il attendrait que la mienne vienne à sa rencontre. Ou pas. Il attendrait, c'est tout.Lorenzo ne tend rien. Lorenzo lit.Je bois une gorgée de thé. Elle est amère. Je repose la tasse doucement, sans faire de bruit — je f

 ValeriaJe monte dans ma chambre après le dîner. J'ai encore le goût du bouillon et de l'huile dans la bouche. La domestique m'a regardée finir mon assiette avec une sorte d'étonnement soulagé qu'elle a essayé de cacher. Je crois qu'elle va le dire à Signora Fontana. Je crois que tout se dit dans cette maison, sauf les choses importantes.Je ferme la porte de ma chambre à clé. C'est une habitude que j'ai prise il y a longtemps, sans en parler à personne. La clé, je la garde toujours dans la poche de ma robe pendant la journée, et je la pose sur la table de nuit la nuit. Lorenzo n'a jamais essayé d'ouvrir. Il ne vient dans ma chambre que trois soirs par mois — les nuits du devoir conjugal, comme je les appelle dans ma tête. Il frappe alors, très légèrement. J'ouvre. Il entre. Je referme derrière lui. Ce n'est pas un accueil, c'est une procédure.Ce soir, il n'est pas rentré. J'ai la chambre entière pour moi, et le silence, et la lumière basse de la