Lahat ng Kabanata ng Celle qu'il n'a pas vue : Kabanata 241 - Kabanata 250

ValeriaCe matin, en me réveillant, j'ai pris une décision. Pas une idée, pas un projet, pas un rêve. Une décision. Claire, nette, irrévocable.Je partirai dans six mois.Pas un an. Pas un jour, peut-être. Pas quand j'aurai assez. Six mois. J'ai compté. J'ai sorti le carnet gris de sous les toiles, je l'ai ouvert sur la petite table, et j'ai compté. Les entrées. Les sorties. Le total. Dans six mois, j'aurai assez. Assez pour un billet de train. Assez pour un loyer d'avance. Assez pour deux mois de nourriture, pour les pinceaux, pour les toiles. Assez pour ne rien devoir à personne.Le reste, je le trouverai. Je travaillerai. Je sais travailler. J'ai travaillé toute ma vie — chez mon père, à la comptabilité, puis à l'université, puis ici, dans cette maison, où j'ai appris à survivre, ce qui est un travail en soi. Je trouverai quelque chose. Une galerie, une boutique, un atelier de restauration. N'importe quoi. Je ne suis pas fière. Je suis libre. Ou je le serai.J'ai écrit à Luca. Une

La chose sombre recule dans son coin. Elle grogne, mais elle recule.Je me penche. Je ramasse la feuille entre deux doigts. Elle est sèche, fragile, si légère que je la sens à peine. Je la porte à mes lèvres sans savoir pourquoi. Je la garde une seconde contre ma bouche, comme un secret que je ne comprends pas. Puis je la laisse tomber.Je reste là, seul, jusqu'à ce que le soleil touche la ligne des collines. Le ciel devient orange. Les ombres s'allongent sur le gravier. Une chauve-souris passe très vite au-dessus de la cour, puis une autre. Le soir tombe pour de bon.Pour la première fois de ma vie, je me sens vide. Un vide neuf. Propre. Le vide de celui qui découvre, à trente-quatre ans, qu'il n'a rien construit dans sa vie qui puisse le contenir.Et je crois que c'est peut-être, enfin, le début de quelque chose. Ou peut-être seulement la fin, plus honnête, de ce que j'étais.Je rentre. La maison est silencieuse. La porte de l'atelier est fermée. Je passe devant sans m'arrêter. Je d

ValeriaLe train roule depuis deux heures. Les collines toscanes ont laissé place aux premières plaines, des étendues plates et vertes, coupées de lignes de peupliers et de canaux d'irrigation qui brillent au soleil. Le paysage change, et je change avec lui. À chaque kilomètre qui m'éloigne de la villa, je sens quelque chose se dénouer dans ma poitrine, quelque chose qui était serré depuis si longtemps que j'avais oublié comment on respire sans cette pression.Je suis assise près de la fenêtre, dans un compartiment presque vide. Une vieille dame dort sur la banquette en face de moi, un panier sur les genoux. Le contrôleur est passé il y a une heure, il a poinçonné mon billet sans me regarder. Je ne suis qu'une voyageuse parmi d'autres. Une femme ordinaire, dans un train ordinaire, par un jour ordinaire de septembre. Personne ne sait d'où je viens. Personne ne sait ce que j'ai fui. Cette anonymat est un luxe que je n'avais pas goûté depuis trois ans.Je glisse la main dans la poche de

ValeriaLe train roule depuis deux heures. Les collines toscanes ont laissé place aux premières plaines d'Émilie-Romagne, vastes étendues plates où les champs de maïs alternent avec les rizières et les vergers. Le paysage est moins beau, moins spectaculaire que les crêtes et les cyprès de Toscane, mais il y a dans cette platitude quelque chose d'apaisant. Pas de collines à gravir. Pas de pentes à dévaler. Juste l'horizon, loin, très loin, et le train qui avance, imperturbable.Je regarde mon reflet dans la vitre. Une femme de vingt-huit ans, les cheveux tirés en arrière, le visage sans maquillage, les yeux cernés par la fatigue et l'émotion. Une petite cicatrice au-dessus du sourcil gauche — une chute de bicyclette, à treize ans, sur la route de Côme. Il ne me l'a jamais demandé. Il n'a jamais remarqué cette cicatrice. Il ne remarquait rien de moi, sauf ce qui lui résistait.Mon reflet me regarde, et je le regarde en retour. Qui est cette femme ? Est-ce encore la jeune fille qui a sig

ValeriaL'appartement est au quatrième étage sans ascenseur. Les marches sont hautes, usées par des générations de pas, et la rampe en fer forgé tremble un peu quand on s'y appuie. La cage d'escalier sent la lessive, l'ail et la pierre humide. Une odeur de vie modeste, de gens qui travaillent, qui cuisinent, qui élèvent des enfants dans des deux-pièces trop petits. C'est exactement ce qu'il me fallait.Luca monte devant moi, avec mes deux valises. Il les porte sans effort apparent, comme s'il n'avait fait que cela toute sa vie : porter mes affaires, me suivre dans mes déménagements, être là quand j'ai besoin de lui. Il ne s'est pas trompé pour l'appartement. Il a trouvé exactement ce que je lui avais demandé. Une pièce, une kitchenette, une salle de bains minuscule avec un lavabo et une douche. La fenêtre donne sur une cour intérieure, pas très belle, mais lumineuse. Il y a un arbre dans la cour. Pas un olivier, non — un tilleul, je crois, ou un platane — mais un arbre quand même. C'e