Todos los capítulos de Celle qu'il n'a pas vue : Capítulo 211 - Capítulo 220

LorenzoJe sais avant d’entrer dans le bureau que quelque chose cloche.Le couloir du cabinet sent le désinfectant et le cuir des fauteuils trop chers. Bianca est assise à côté de moi, pâle, parfaitement coiffée malgré les circonstances, les mains jointes sur son sac. Elle a la fragilité disciplinée des femmes qui veulent être secourues sans jamais paraître faibles. D’ordinaire, cela m’attendrit ou m’agace selon les jours. Aujourd’hui, cela me laisse froid.Depuis son appel, une méfiance obscure s’est installée en moi comme une écharde. Je l’ai combattue. J’ai essayé de me dire que je devenais injuste, paranoïaque, usé. J’ai essayé de vouloir cette nouvelle. Un enfant. Mon enfant. L’idée m’a traversé avec la violence d’un besoin. Pas un désir amoureux. Quelque chose de plus archaïque. La possibilité d’une transmission. D’un recommencement. Peut-être même d’un rachat par le sang.Mais chaque fois que je me laissais aller à cette pensée, un détail revenait me heurter. La précipitation d

MarcoJe l’attends pour qu’elle ne se brise pas seule.Quand elle entre chez moi, tard dans la soirée, elle a l’air de quelqu’un qui a traversé un incendie sans une seule brûlure visible. C’est presque plus terrible ainsi. Si elle avait le visage tuméfié, les bras marqués, les vêtements déchirés, j’aurais su où poser mes mains, quel soin apporter, quelle rage diriger contre le monde. Mais non. Bianca porte encore sa beauté comme une armure fendue. Ses cheveux sont défaits, son maquillage a coulé, sa bouche tremble, et pourtant elle reste d’une élégance qui me serre le cœur.Je prends sa valise sans un mot.Elle ne proteste pas. Elle ne séduit pas. Elle ne joue rien. C’est cela qui me bouleverse le plus : l’absence soudaine de mise en scène chez une femme qui a toujours vécu sous les projecteurs invisibles de son propre théâtre.Mon appartement est modeste, chaud, un peu trop rempli de livres et de vieux meubles. Je l’ai souvent imaginée ici dans mes jours les plus ridicules, comme on

LorenzoJe marche vers le banc de pierre à pas mesurés, comme un homme qui approche d'une bête blessée. La lumière de fin d'après-midi tombe en biais à travers les feuilles argentées de l'olivier, et chaque pas que je fais sur le gravier de la cour semble annoncer ma présence comme un tambour. Elle est là, assise, immobile, le dos droit, les mains posées sur ses genoux comme si elle tenait quelque chose d'invisible qui pourrait s'envoler. Je la regarde de dos, cette nuque fine que je connais par cœur sans l'avoir jamais vraiment vue, et je me dis que j'ai trente-quatre ans aujourd'hui. Trente-quatre ans. Elle en a vingt-huit. Trois ans que nous sommes mariés, et je ne sais toujours pas comment approcher ma propre femme.Je m'assois. Je laisse un espace entre nous, un espace calculé, ni trop près, ni trop loin. La pierre est fraîche sous mes cuisses malgré la chaleur. Je pose mes mains à plat sur mes genoux, en miroir maladroit de sa posture à elle. Je respire, doucement. J'ouvre la bo

ValeriaJe descends prendre un café à la cuisine, tôt, avant que Lorenzo ne soit levé. Signora Fontana est déjà là. Elle est arrivée hier soir pour l'anniversaire de son fils, elle a dormi dans la chambre du couloir, elle s'est levée avec le soleil comme toujours, et elle est assise à la grande table de bois, les mains autour d'une tasse fumante, dans une robe grise très simple, sans bijou, sans maquillage, comme si elle avait décidé de ne plus rien porter qui puisse mentir.Elle me regarde entrer. Elle ne sourit pas tout à fait, mais son regard s'adoucit. Elle a des yeux clairs, un peu délavés par les années, des yeux qui ressemblent à ceux de son fils sans en avoir la dureté. Ses cheveux gris sont tirés en arrière, dégageant un front haut. Elle a soixante-six ans. Elle en paraît dix de plus.Je murmure un bonjour. Elle répond d'un signe de tête. Je me sers un café. Le silence entre nous n'est pas gêné, il est simplement présent, comme un troisième invité qui aurait choisi de ne pas

Puis je vais à mon chevalet. J'ai une toile en cours. C'est une fenêtre. Je peins beaucoup de fenêtres, en ce moment. Signora Fontana l'a peut-être remarqué. Peut-être pas. Cette fenêtre-ci donne sur un ciel gris avec un point de lumière, très pâle, très haut. Je reprends le pinceau. Je le trempe dans le gris. Je continue.Quelque part dans le ciel de mon tableau, il y a une âme minuscule qui vole. Personne ne la voit. Ce n'est pas grave. Je la vois. C'est suffisant.Cet instant est à moi.ValeriaC'est le soir. Le dernier soir avant que l'année ne bascule dans ma tête — car pour moi, l'année ne se compte pas en janvier, elle se compte par la date à laquelle j'ai signé, il y a trois ans, ce papier chez le notaire de Sienne. Trois ans jour pour jour. Signora Fontana est repartie depuis longtemps. Elle m'a écrit deux lettres depuis. Je les lui ai renvoyées de courtes réponses, factuelles, prudentes. Nous nous comprenons.Je monte à ma chambre. Il fait déjà nuit. Le couloir est éteint. L