Todos los capítulos de Celle qu'il n'a pas vue : Capítulo 221 - Capítulo 230

Je bois encore. Le verre est presque vide. Je le remplis.Au-dessus, quelque part dans la maison, il y a un bruit. Un pas. Léger. Feutré. Un pas dans le couloir de l'étage. Je m'immobilise. J'écoute.C'est Valeria.Elle marche. Elle va de sa chambre à son atelier, sans doute. Elle croit que je n'entends pas. Je l'entends. J'ai appris, ces derniers mois, à reconnaître ses pas dans la maison, même à travers deux étages. Elle marche pieds nus. Elle porte des chaussettes épaisses, en laine, l'hiver. Elle ne fait presque aucun bruit, mais je l'entends quand même. J'ai développé une oreille pour elle. C'est peut-être tout ce qui me reste d'elle. Cette oreille.Elle passe. Elle ouvre une porte, doucement — je crois qu'elle graisse ses gonds, elle a dû graisser ses gonds, ce n'est pas possible qu'une porte ancienne comme celle-ci ouvre sans bruit — puis elle referme. Je l'imagine allumer sa lampe. Je l'imagine s'asseoir devant sa toile, ou devant son carnet, je ne sais pas ce qu'elle fait là-

Il dort. Un homme adulte, quarante ans presque, allongé en travers d'un canapé, une chaussure à un pied, la bouche entrouverte, endormi par le whisky. C'est laid. C'est triste. C'est presque touchant. Presque. Je m'oblige à ne pas glisser dans le presque. Je m'oblige à me souvenir de qui c'est. Je m'oblige à ne pas oublier.Mais je me lève. Je vais chercher une couverture dans le coffre à côté de la cheminée. Je la déplie. Je la pose sur lui. Je remonte le tissu jusqu'à ses épaules. Il gémit doucement, se retourne un peu.Je vais lui enlever sa chaussure. La droite. Je m'accroupis, je défais le lacet, je tire. Le pied est chaud, dans le bas de laine, un peu humide. Je pose la chaussure à côté du canapé, bien alignée, comme si c'était important.Je vais à la cuisine. Je prends un verre. Je le remplis d'eau. Je reviens. Je pose le verre sur la petite table à côté du canapé, à portée de main. Bien placé, pour qu'il le voie en se réveillant, pour qu'il puisse le prendre sans se lever.Je

La honte, c'est un liquide. C'est un liquide qui monte et qui redescend, mais qui ne s'en va jamais complètement. Ce matin, il monte. Il monte parce que je viens de comprendre que ma femme, cette femme que j'ai humiliée pendant trois ans, a été plus grande que moi cette nuit. Elle a été un être humain, et je ne l'ai pas été. Elle a fait un geste, et je n'aurais pas fait ce geste pour elle si les rôles avaient été inversés — ou peut-être que si, une fois, il y a longtemps, mais pas ce matin, pas maintenant, pas depuis longtemps. Elle m'a dépassé. Elle me dépasse. Elle me domine, moralement, à un point où je ne peux plus la regarder en face.Et parce qu'elle me dépasse, parce qu'elle me domine, je ne peux pas monter. Je ne peux pas la remercier. Je ne peux pas m'excuser. Toutes ces phrases prêtes dans ma bouche seraient, si je les prononçais, une manière de me remettre à sa hauteur. De demander l'aumône. De solliciter un pardon qu'elle ne me donnera pas, qu'elle n'a pas à me donner, et

ValeriaSignora Fontana est revenue pour Noël. Elle est arrivée hier soir, dans la voiture noire conduite par son chauffeur habituel, ce petit homme silencieux qui porte toujours des gants. Elle est entrée dans la maison comme elle entre toujours, sans bruit, sans déranger personne, avec cette dignité discrète des femmes qui ont appris à ne pas prendre de place.Ce matin, je descends tôt. Lorenzo dort encore — il dort de plus en plus tard ces derniers temps, et je sais pourquoi, je sais ce qui se passe dans son bureau la nuit, je l'entends quand je passe devant la porte. La maison est silencieuse. Rosa n'est pas encore arrivée. Le jour se lève à peine, une lumière grise et douce qui entre par les fenêtres de la cuisine.Elle est là. Assise à la grande table de bois, les mains autour d'une tasse fumante. Elle porte une robe grise très simple, sans bijou, sans maquillage. Ses cheveux gris sont tirés en arrière, dégageant un front haut. Elle a soixante-six ans. Elle en paraît dix de plus

Je pense à cette villa noire, en face. Je me dis que cette villa est, en un sens, mon présage. Elle est ce que je serai. Un jour, dans un an, ou peut-être un peu plus, la villa d'ici, celle-ci, la villa Fontana dans laquelle je me tiens en ce moment à la fenêtre, sera noire elle aussi. Elle sera noire vue d'ailleurs. Elle sera noire pour moi, qui serai partie. Elle sera peut-être encore éclairée pour lui, mais pour moi, elle sera noire. Éteinte. Fermée. Un livre refermé. Une année qui se termine.Je pose le front sur la vitre. Le froid me fait du bien. Je respire lentement.Je pense à mon atelier fermé à clé au bout du couloir. Aux carnets empilés. Aux toiles alignées le long du mur. Il faudra que je trouve un moyen de tout sortir sans qu'il le voie. Je penserai à cela plus tard. Pas ce soir. Ce soir, je respire.Je pense à mes économies. Le compte que Luca a ouvert pour moi, à Milan, il y a longtemps, sous mon nom de jeune fille. Un compte que Lorenzo ne connaît pas et qu'il ne cherc