Lahat ng Kabanata ng Celle qu'il n'a pas vue : Kabanata 231 - Kabanata 240

Je range mes pinceaux dans le pot en grès. Je nettoie la palette avec un chiffon imbibé d'essence. Je referme le tube de jaune, le tube de bleu, le tube de vert. Je les aligne sur la petite étagère, à côté des autres.Je regarde autour de moi. Toutes ces toiles. Toutes ces fenêtres ouvertes sur des ailleurs qui n'existent pas encore. C'est cela que j'ai fait pendant trois ans. Pendant que lui buvait dans son bureau, pendant que Bianca s'enfuyait à Rome, pendant que Signora Fontana attendait en Suisse. J'ai peint des sorties.Je souris. C'est un sourire minuscule, à peine un pli au coin des lèvres. Mais c'est un sourire.Je m'essuie les mains sur le chiffon. Je quitte l'atelier. Je ferme la porte à clé, deux tours, comme toujours. Je remets la clé dans ma poche.Dans l'escalier, je croise Rosa qui monte les draps propres. Elle me regarde, elle voit les taches de peinture sur mes doigts, et elle sourit. Un sourire rapide, discret, qui ne demande rien.Je descends. Le dîner sera bientôt

ValeriaJe descends chercher un verre d'eau vers deux heures du matin. La maison est silencieuse, pleine de cette qualité de silence qu'on ne trouve qu'au milieu de la nuit, quand même les pierres semblent dormir. Je n'aime pas descendre la nuit. Les couloirs sont trop longs, les ombres trop épaisses. Mais je n'ai plus d'eau dans ma carafe, et j'ai soif, une soif qui m'a réveillée et qui ne me laissera pas me rendormir si je ne la calme pas.Je descends pieds nus. Les marches sont froides sous mes plantes. Je connais leur poids par cœur. Je sais lesquelles craquent — la troisième, la septième, la onzième — et je les évite sans même y penser, un pas de côté, un pas plus large, une habitude ancienne.En passant devant la porte du bureau, je vois de la lumière qui filtre sous la porte. Un rai jaune, tremblant, comme si la lampe oscillait. Il est encore là. Ce n'est pas nouveau. Il reste tard depuis des mois, enfermé avec sa bouteille et ses dossiers qu'il ne lit pas. Je continue vers la

ValeriaSignora Fontana est repartie depuis plusieurs semaines. Noël est passé, le nouvel an est passé, et la maison a retrouvé son silence ordinaire, ce silence lourd qui s'installe entre les repas, entre les nuits, entre les regards qu'on ne croise plus.Elle m'a écrit. Deux lettres, pour l'instant. La première était brève, quelques lignes pour dire qu'elle était bien rentrée, que la Suisse était froide, que la neige avait recouvert le jardin de sa petite maison au bord du lac. La seconde était plus longue. Je l'ai reçue ce matin, et je l'ai lue trois fois déjà, assise dans mon atelier, la porte fermée à clé.Elle me parle de son mari. Le père de Lorenzo. Elle ne l'a jamais fait avant. Jamais, en trois ans, elle n'avait prononcé son nom devant moi, ou alors seulement pour dire mon mari, le père de Lorenzo, des formules neutres qui ne laissaient rien passer. Aujourd'hui, elle écrit. Elle écrit ce qu'il lui a fait subir pendant quarante ans.Les mots sont précis, cliniques presque, co

ValeriaAujourd'hui, dans l'atelier, j'ai commencé une toile différente. Pas une fenêtre. Pas une route. Pas une silhouette au loin. Un arbre.L'olivier de la cour.Je ne sais pas pourquoi j'ai attendu si longtemps pour le peindre. Peut-être parce qu'il était trop proche, trop présent, trop réel. Peut-être parce que le peindre, c'était admettre qu'il comptait pour moi, que cette maison contenait au moins une chose que je ne détestais pas. Peut-être parce que j'avais peur de ne pas savoir le faire. Un olivier, ce n'est pas un paysage imaginaire derrière une vitre. C'est un être vivant, noueux, ancien, chargé de tout ce qu'il a vu.Je prépare ma toile. Un grand format, plus grand que d'habitude, presque un mètre de large. Je veux qu'il prenne toute la place, qu'il déborde presque du cadre, qu'on sente son poids, son âge, sa patience.Je commence par le tronc. Je le peins de mémoire, sans descendre dans la cour pour le regarder. Je le connais par cœur. Je l'ai regardé des centaines de fo

LorenzoMa mère m'a appelé ce matin.Le téléphone a sonné dans le bureau, cette vieille sonnerie grésillante qui date de mon père et que je n'ai jamais fait changer. J'ai décroché sans regarder l'heure. Il était tôt, le soleil entrait à peine par la fenêtre, et j'avais la tête lourde d'une nuit sans sommeil.— Lorenzo.Sa voix était différente. Moins enjouée que d'habitude. D'habitude, quand elle appelle, elle prend une voix légère, une voix de dame qui visite, une voix qui ne parle que de la pluie et du beau temps et du jardin et des roses qui ont bien fleuri cette année. Une voix qui contourne soigneusement tout ce qui pourrait ressembler à une vérité. Aujourd'hui, non. Aujourd'hui, sa voix était grave, posée, sérieuse.— Maman.— Je voulais prendre de tes nouvelles.— Je vais bien.Je l'ai dit par habitude, sans réfléchir, comme on dit bonjour, comme on dit merci, comme on dit toutes les choses qu'on ne pense pas.Elle n'a pas répondu tout de suite. Il y a eu un silence, un de ces