《Celle qu'il n'a pas vue 》全部章節：第 201 章 - 第 208 章

Nous restons quelques secondes comme ça — lui le bras tendu, le verre entre nous, moi la main sur la poignée de la porte, la porte à demi ouverte.Je le regarde dans les yeux.Il a l'air d'espérer.C'est ça qui me traverse le plus. Il espère. Il espère quelque chose. Ce n'est pas de la peur qu'il aurait de moi, ni de l'inquiétude — c'est un espoir. Un espoir qu'il ne saurait pas nommer, un espoir petit, minuscule, presque honteux. Il espère que je vais prendre le verre. Il espère que je vais lui dire merci. Il espère que ce verre d'eau va être un pont, une conversation possible, un début.Il espère.Et c'est justement à cause de cet espoir que je vais dire non.Parce que si je prends le verre, je lui dis oui à trop de choses. Je lui dis oui au geste. Je lui dis oui à l'idée qu'un verre d'eau peut compenser quatre ans de rien. Je lui dis oui à la possibilité qu'il vienne, demain, avec un autre geste. Je lui dis oui à l'idée qu'il peut me reconstruire par petites offrandes, qu'il peut m

Je le sais en le regardant écrit sur le papier — parce qu'oui, je l'ai écrit, dans un petit carnet que je garde dans le tiroir de ma coiffeuse, un carnet que je détruirai la semaine prochaine dès que le plan sera lancé. Je regarde les quatre étapes, chacune numérotée soigneusement, et je vois la monstruosité de la chose. Manipuler un homme avec un enfant qui n'existe pas encore. Faire d'un être humain à venir un instrument. Prendre le risque de conce­voir un enfant réel pour boucher un mensonge inventé.Un être humain sain n'écrit pas ces phrases dans un carnet.Je ne suis pas un être humain sain. Je le sais depuis longtemps. J'ai été élevée par une mère qui était femme de chambre chez les Fontana pères — chez le grand-père de Lorenzo, exactement — et qui a passé sa vie à me répéter que ma seule chance de sortir de la boue, c'était de séduire un homme comme lui. Elle me le disait quand j'avais cinq ans. Elle me le disait quand j'avais quinze ans. Elle me le disait sur son lit de mort

Il faut... il faut que j'annule le rendez-vous. Il faut que je dise que je préfère aller chez mon propre médecin. Il faut que je résiste sur ce point.Mais s'il insiste... et il insistera, il est têtu, il sait sentir un mensonge...Je me prends la tête dans les mains.Je viens de m'engager dans une chose qui va me broyer.Je le sais. Je le sens. J'aurais dû écouter ma raison ce matin. J'aurais dû jeter le test dans la cheminée. J'aurais dû appeler Marco. Trop tard.Non. Ce n'est peut-être pas trop tard.Je me lève. Je vais à la fenêtre. Je regarde la route par laquelle sa voiture est partie. Le gravier fume encore un peu de la poussière soulevée.Je murmure, à personne :— Il a besoin d'y croire.C'est ce que je me raccroche. Il a besoin d'y croire. Il a été si froid, si détaché, si maître de lui — mais il est venu. Il aurait pu ne pas venir. Il aurait pu m'envoyer une lettre. Il est venu en personne. Il a écouté. Il a proposé une échographie. Il ne m'a pas renvoyée d'un revers de mai

Ces choses n'existaient pas au moment où il aurait dû naître. Ces choses n'existaient pas dans mon monde en cet automne. Alors peut-être — je dis peut-être, avec toutes les précautions du monde, avec toute la tendresse infinie qu'une mère perdue peut avoir — peut-être qu'il a fait le bon choix, ce petit haricot, en ne restant pas.Ou peut-être pas. Peut-être qu'il aurait tout changé. Peut-être que sa présence aurait forcé la maison à devenir autre. Peut-être qu'il aurait été plus fort que toutes les cicatrices. Peut-être que j'aurais trouvé, avec lui, la force que je n'ai pas trouvée sans lui.Je ne le saurai jamais.C'est ça, la douleur des choses qui ne sont pas. On peut leur donner toutes les significations, on ne peut jamais vérifier. Elles restent des versions possibles qu'aucune expérience ne validera.Je me lève. Je vais à la fenêtre. Le vieil olivier est là, au fond du jardin. Il tremble légèrement dans le vent. Il porte des olives cette année, comme chaque année, comme depuis