Todos os capítulos de Celle qu'il n'a pas vue : Capítulo 91 - Capítulo 100

Cent vingt euros. La vente de la toile numéro 3, celle de la femme assise sur le bord du lit. Deux cent quarante euros. La toile numéro 7, achetée par la femme à l'imperméable beige. Cent cinquante euros. La numéro 12, celle des mains qui lâchent quelque chose d'invisible. Quatre-vingts euros pour un petit format, une étude à l'huile que j'avais faite pour la numéro 5 et que Mauro a vendue à un étudiant de l'académie.J'additionne. Je soustrais. Je note chaque chiffre dans mon carnet, celui que je cache dans la doublure de mon sac. L'écriture est petite, serrée, illisible pour quiconque ne sait pas ce qu'il cherche. Une comptabilité clandestine. Le grand livre de mon évasion.Cinq mille euros du Premio Regionale. La somme est arrivée par virement sur un compte que Mauro m'a aidée à ouvrir, un compte au nom d'Elena Salvi, domicilié dans une banque en ligne qui n'envoie pas de courrier. Je n'ai pas accès à la carte bancaire. Je n'ose pas. Trop de traces. Trop de risques. Mais je sais que

La journée qui suit est la plus étrange que j'aie vécue depuis longtemps. Je déambule dans la villa comme une exploratrice qui découvre un territoire inconnu. Tout est à sa place, les meubles, les tableaux, les bibelots, mais tout semble différent. Les murs sont moins hauts. Les couloirs moins sombres. Les pièces moins oppressantes.Je prends mon petit-déjeuner dans la salle à manger, assise à la place de Bianca, juste pour le plaisir de la transgression. Je bois mon café lentement, sans me dépêcher, sans craindre qu'une remarque acide ne vienne gâcher ce moment. Le café est bon. Il n'a jamais été aussi bon.Je passe l'après-midi dans l'atelier. Pas en me cachant, pas en vérifiant par-dessus mon épaule que personne ne m'a vue. J'y vais en plein jour, en traversant la pelouse au soleil, le visage levé vers le ciel. Je peins pendant des heures, sans contrainte, sans limite, sans peur. La toile que je commence aujourd'hui est différente des autres. Elle n'est pas sombre. Elle n'est pas gr

ValeriaLe bruit du gravier sous les pneus de la Mercedes. Ce bruit qui signifie la fin de tout ce qui ressemble à la liberté.Je suis debout derrière la fenêtre de ma chambre, le rideau à peine soulevé, et je regarde la voiture remonter l'allée. Le jardin est impeccable. Les rosiers de Bianca sont taillés avec une précision militaire, les allées ratissées, les haies du buis alignées comme des soldats à la parade. Rien ne dépasse. Rien ne cloche. J'ai passé les deux derniers jours à effacer toute trace de vie, toute trace de moi, toute trace d'Elena Salvi.La voiture s'arrête devant le perron. Le chauffeur coupe le moteur. Un silence étrange s'abat sur le jardin, ce silence suspendu qui précède le retour à la normale. La portière arrière s'ouvre, et Bianca apparaît.Elle est vêtue d'un tailleur crème, un foulard de soie noué autour du cou, des lunettes noires sur le nez malgré la grisaille de ce matin de septembre. Ses cheveux sont tirés en un chignon si serré que la peau de ses tempes

BiancaLa chambre est plongée dans une pénombre que j'ai soigneusement orchestrée. Les rideaux de velours sont tirés, les volets clos, et seules quelques bougies brûlent sur la table de nuit, projetant des ombres mouvantes sur les murs tendus de soie. J'ai choisi moi-même chaque détail. La lingerie, achetée à Athènes dans une boutique où je suis entrée seule, en cachette, comme une voleuse. Un ensemble en dentelle noire, transparent par endroits, qui épouse mes courbes et souligne ma taille. Le parfum, un mélange de jasmin et de musc que Lorenzo aimait autrefois. Les deux verres de vin posés sur le plateau d'argent, le vin qu'il préfère, un Barolo que j'ai fait remonter de la cave.Tout est prêt. Tout doit être parfait.Je me suis regardée dans le miroir avant qu'il n'arrive. Longtemps. Avec une attention presque clinique. Mon corps a changé, bien sûr. J'ai cinquante-deux ans, et les années ont laissé des traces que ni le sport ni les crèmes ne peuvent totalement effacer. Mais je suis

Le soir, après le dîner, je monte dans la chambre de Lorenzo. Je ne frappe pas. Je n'ai jamais frappé. J'entre, et je le trouve assis à son bureau, un verre de whisky à la main, le regard perdu dans le jardin obscur.— Il faut qu'on parle.Il ne se retourne pas.— De quoi ?— De Valeria. Elle ment. Elle cache quelque chose. Je l'ai vue à la galerie L'Ombra, plusieurs fois. Et Luca Moretti, ton photographe, il est impliqué aussi.Cette fois, il se retourne. Son visage est fatigué, ses yeux cernés. Mais il n'y a pas de colère, pas de curiosité. Juste de la lassitude.— Et alors ?— Et alors ? Elle te ridiculise, Lorenzo ! Ta propre femme, sous ton propre toit, mène une double vie, et tu restes là, à boire ton whisky comme si de rien n'était ?Il hausse les épaules. Un geste infime, presque imperceptible. Mais qui en dit plus long que tous les discours.— Je m'en fiche.— Tu t'en fiches ? Mais enfin, Lorenzo, c'est ta femme ! L'honneur de ta famille ! Le nom des Carracci !— Je m'en fiche