All Chapters of Celle qu'il n'a pas vue : Chapter 81 - Chapter 90

Je n'ai pas besoin de finir ma phrase. Il sait. Il vit dans cette maison depuis assez longtemps pour savoir ce que Bianca fait aux choses qu'elle désapprouve. Il a vu comment elle traite le personnel. Il a entendu les remarques qu'elle me lance à table, sucrées et empoisonnées comme des fruits confits à l'arsenic.Luca s'adosse au mur. Il croise les bras sur sa poitrine. La lumière de l'ampoule creuse des ombres sur son visage, accentue la ligne de sa mâchoire, la courbe de ses lèvres. Il est beau. Il a toujours été beau, mais aujourd'hui, dans cette lumière, avec cette expression intense et grave, il est presque insoutenable.— Pourquoi Elena Salvi ? demande-t-il.— C'était mon arrière-grand-mère. Une musicienne. Elle a renoncé à sa musique pour se marier. Elle est morte sans avoir jamais joué devant personne.Il ferme les yeux un instant. Quand il les rouvre, ils sont plus sombres, plus profonds, comme si quelque chose en lui avait basculé.— Je ne dirai rien, dit-il. Jamais. À perso

Je déplie la feuille. Je lis.« Pendant longtemps, j'ai cru que ma voix n'avait pas d'importance. J'ai cru que ce que j'avais à dire ne méritait pas d'être entendu. J'ai peint dans le silence, dans l'ombre, dans la solitude. Mais quelqu'un a vu mes toiles. Quelqu'un a pleuré devant elles. Quelqu'un a compris. Ce prix n'est pas seulement le mien. Il est pour toutes les femmes qui se taisent. Pour toutes celles qui créent en secret. Pour toutes celles qui attendent, quelque part, qu'on leur donne la permission d'exister. Cette permission, personne ne peut vous la donner. Il faut la prendre. Il faut la voler, s'il le faut. Il faut peindre, écrire, chanter, danser, composer, sculpter, créer malgré tout. Malgré ceux qui vous disent que vous n'avez aucun don. Malgré ceux qui voudraient vous enfermer dans une vie qui n'est pas la vôtre. Je dédie ce prix à mon arrière-grand-mère Elena, qui est morte sans avoir joué une seule de ses sonates devant un public. Ce soir, Elena, cette musique est po

ValeriaLe calendrier des devoirs conjugaux est une chose que j'ai apprise à redouter comme d'autres redoutent les visites chez le dentiste. C'est un rythme implacable, mécanique, déshumanisé. Tous les deux mois, le dernier samedi, Lorenzo entre dans ma chambre à vingt-deux heures précises avec la même expression qu'un homme qui va remplir sa déclaration d'impôts.Nous sommes le dernier samedi de mars. La nuit est tombée depuis longtemps. Le vent s'est calmé, et un silence épais enveloppe la villa, à peine troublé par le tic-tac de l'horloge dans le couloir. Je suis assise devant ma coiffeuse, en nuisette de soie blanche, celle que Bianca m'a offerte pour mon mariage avec un sourire entendu. La soie est froide sur ma peau. Je brosse mes cheveux, lentement, geste après geste, pour retarder l'inévitable.La porte s'ouvre sans qu'on frappe. Lorenzo n'a jamais frappé. Pourquoi frapperait-il ? C'est sa maison. C'est sa chambre conjugale. C'est sa femme.Il entre, vêtu d'un pantalon de pyjam

Bianca marque une pause. Elle me regarde par-dessus sa tasse, les yeux plissés. Son visage est un masque de satisfaction glacée.— Alors, Valeria. Vous maintenez que vous ne connaissez pas Elena Salvi ?J'ouvre la bouche. Aucun son n'en sort. Mon cerveau tourne à vide, cherche une échappatoire, une parade, un mensonge assez crédible. Mais la vérité est un rouleau compresseur. Elle avance, implacable, et je suis clouée sur place.— Mère.La voix de Lorenzo. Calme. Presque lasse.Bianca tourne la tête vers lui, surprise. Lorenzo s'est retourné. Il s'est adossé au chambranle de la fenêtre. Son visage est dans l'ombre, la lumière du jardin derrière lui découpe sa silhouette en contre-jour.— Quoi ? dit Bianca d'un ton sec.— Laisse Valeria tranquille.Les mots tombent dans le silence comme des cailloux dans un étang. Des rides s'élargissent, touchent les murs, les meubles, les visages.Bianca fronce les sourcils. Sa bouche s'ouvre, se referme, s'ouvre à nouveau. Elle ressemble à un poisson

Et cette douleur, je la connaissais.Je la connaissais intimement, viscéralement, dans chaque cellule de mon corps. C'était la même douleur qui m'avait terrassée le soir de mes noces, quand Lorenzo m'avait prise pour la première fois sans me regarder. C'était la même douleur qui m'avait réveillée en pleurs, nuit après nuit, pendant les premiers mois de mon mariage, quand je comprenais peu à peu que l'homme que j'avais épousé ne m'aimerait jamais. C'était la douleur de l'indifférence.Bianca venait de la découvrir.Pendant trente ans, elle avait cru que Lorenzo l'aimait. Pas d'un amour démonstratif, pas d'un amour de fils à mère comme on en voit dans les films, non. Mais elle avait cru qu'il tenait à elle. Qu'il respectait son opinion. Qu'il partageait ses valeurs, ses ambitions, sa vision du monde. Elle avait cru qu'ils étaient alliés, complices, unis dans la grande entreprise de perpétuer le nom des Carracci.Et puis, en une phrase, en trois mots, en un haussement d'épaules, Lorenzo a