Tous les chapitres de : Chapitre 51 - Chapitre 60

51화. 위로의 밤도어록이 해제되는 기계음과 함께 현관문을 밀었을 때, 가장 먼저 마주한 건 의외의 온기였다.바다는 현관 매트 위에서 잠시 발을 멈췄다.거실등이 환하게 켜져 있었다.하늘이 혼자 집을 지킬 때는 결코 볼 수 없는 풍경이었다.동생에게 거실은 너무 넓고 노출된 공간이었기에, 그녀는 늘 제 방이라는 작은 섬 안에 자신을 고립시키곤 했다.거실 소파에는 시은이 있었다.무릎 위에 휴대전화를 올려둔 채 멍하니 벽을 보고 있던 그녀가 바다와 눈이 마주치자 검지를 입술에 가져다 댔다.“하늘이 방금 잠들었어.”낮게 가라앉은 목소리였다.이 집 안에서는 정적을 깨뜨리는 것이 곧 죄악이라도 되는 것처럼, 시은의 몸짓 하나하나에는 조심스러움이 배어 있었다.“언제 왔어?”“두 시간쯤 됐나. 상태가 좀 불안해 보이길래 같이 있었어.”바다는 외투를 벗어 걸며 습관적으로 하늘의 방문 쪽을 살폈다.문틈 사이로 새어 나오던 가느다란 불빛마저 꺼져 있었다.암전된 그 틈을 확인하고서야 바다는 긴장이 조금 풀리는 것을 느꼈다.정말 깊게 잠든 모양이었다.“오늘 된장찌개 먹고 싶다고 문자 왔었거든. 그래서 장 봐왔는데.”바다가 마트 로고가 찍힌 비닐봉지를 들어 보였다.그 안에는 애호박과 두부, 그리고 작은 된장 한 통이 담겨 있었다.시은은 그 봉지를 물끄러미 바라보다가 다시 시선을 내렸다.“재료는 냉장고에 넣어둬. 내일 아침에 네가 출근하기 전에 끓여놓고 가면 되겠네.”“……고맙다.”“됐어.”인사를 가로막는 시은의 태도는 여느 때처럼 명료했다.그녀는 타인의 고마움을 길게 붙들고 늘어지는 성격이 아니었다.바다는 봉지를 들고 부엌으로 향했다.냉장고를 열어 식재료를 정리하고 찬물을 꺼내 단숨에 들이켰다.물통을 내려놓으며 소파에 앉은 시은의 옆얼굴을 빤히 바라봤다.“넌 좀 괜찮냐?”시은이 고개를 돌려 바다를 응시했다.무표정한 안색 너머로 숨길 수 없는 피로가 묻어났다.“난 괜찮아.”“서툰 거짓말은 하지 마. 네 눈 밑이 벌써 퀭해.”시

53화. 동행하늘의 답장을 확인한 동혁의 입가에 옅은 호선이 그려졌다.액정의 푸른 빛이 가시고 다시 어둠이 내려앉았지만, 그의 시선은 한동안 허공에 머물렀다.비록 유리공예처럼 위태로운 회복의 단계일지라도, 스스로 '하루를 제대로 보냈다'라고 말하는 하늘의 변화는 동혁에게 어떤 승전보보다도 벅차게 다가왔다.동혁은 조용히 숨을 골랐다.그는 오래전부터 제 안의 호감을 억눌러 왔다.상처 입은 새를 억지로 움켜쥐는 것은 구원이 아니라 또 다른 가두기임을 알았기에, 그는 연인이 아닌 기꺼이 기댈 수 있는 단단한 기둥, 즉 친구가 되어주기로 마음먹었다.자신을 믿고 속내를 비쳐준 하늘이 그저 고마울 따름이었다.기억은 자연스레 요양병원의 복도로 흘러갔다.그곳에서 처음 마주했던 하늘은 정적인 공기 속에서도 묵묵히 제 몫의 다정함을 나누던 간호조무사였다.환자들을 살뜰히 살피던 그 손길에 자꾸만 시선이 머물렀고, 유독 야근이 잦았던 그녀의 책상 위에 따뜻한 간식을 몰래 얹어두고 싶게 만들던 여자였다.동질감과 분노가 동시에 휘몰아쳤던 그날의 기억도 선명했다.우연히 목격했던 하늘의 멍든 몸. 그것은 동혁의 가슴에 깊은 발자국을 남겼다.당장이라도 개입해 그녀를 그 지옥에서 끌어올리고 싶었으나, 동혁은 멈춰 서야만 했다. 자신은 그저 환자의 보호자였고, 하늘의 유일한 혈육인 바다의 직장 상사라는 위치가 그를 망설이게 했다.과도한 선의는 때로 폭력이 된다는 것을 그는 잘 알고 있었다.커피와 조각 케이크를 건넬 때마다 수줍게 피어나던 하늘의 미소.동혁은 그 깨끗한 얼굴에 다시금 생기가 돌기를 간절히 바랐다.그러나 절대 서두르지 않았다.찢기고 할퀸 그녀의 상처를 목격하고도 제 욕심을 앞세워 마음을 강요하는 것은, 저 밑바닥의 이재현과 다를 바 없는 짓이라 생각했기 때문이다.그녀가 준비되지 않은 상태에서 들이미는 고백은 또 다른 형태의 억압일 뿐이었다.동혁은 창밖의 차가운 밤공기를 들이마셨다.지금은 그저 이 적당한 거리를 유지하며 그녀의 밤이 더 이상 침해

55화. 기분 좋은 퇴근길도착한 음식 봉투를 뜯는 손길들이 분주했지만 정작 입술은 굳게 닫혀 있었다.식탁 위로 펼쳐진 음식들 사이로 김이 모락모락 피어올랐으나, 그 온기조차 두 사람 사이에 가로놓인 기묘한 서먹함을 녹이지는 못했다.아까의 예기치 못한 접촉이 남긴 잔상은 식탁보 위에 떨어진 물방울처럼 선명하게 번져 있었다.두 사람은 약속이라도 한 듯 접시에만 시선을 고정했다.젓가락 끝이 그릇에 부딪히는 둔탁한 마찰음과 음식을 조심스레 씹어 넘기는 소리만이 거실의 적막을 비집고 들어왔다.평소라면 동혁이 먼저 가벼운 화제를 던졌겠지만, 지금은 붉게 달아오른 귀 끝을 진정시키는 것만으로도 버거워 보였다.하늘 역시 물컵을 쥐는 손가락 끝에 자꾸만 힘이 들어갔다.아까 동혁의 무릎 위로 무너졌을 때 느껴졌던 그 단단한 감촉과 짙은 섬유유연제 향기가 코끝을 떠나지 않았다.적막은 결코 무겁기만 한 것은 아니었다.그것은 누군가에게 쫓기며 만들어진 비명 섞인 침묵이 아니라, 서로의 존재를 너무 의식한 나머지 숨소리조차 조심스러워진 유순한 정적이었다.하늘은 밥알을 씹으며 문득 생각했다.낯선 남자와 한 공간에서 이렇게 긴 시간 동안 아무 말 없이 앉아 있는데도, 심장이 조여오는 공포 대신 간지러운 떨림이 찾아온다는 사실이 낯설면서도 다행스러웠다.동혁은 식사를 마쳐갈 때쯤에야 조용히 컵을 들어 물을 마셨다.목울대가 크게 움직이는 소리가 유독 크게 들렸다.그는 다 먹은 그릇을 정리하려는 하늘의 손길을 가로막지 않았지만, 대신 옆에서 묵묵히 포장 용기를 겹쳐 쌓으며 말 없는 도움을 보탰다.식탁 위에는 이제 빈 그릇들만 남았지만, 두 사람 사이의 거리는 식사 전보다 아주 미세하게 좁혀져 있었다.문장으로 다 표현하지 못한 감정들이 씹히지 않은 채 식탁 주위를 부유하고 있었다.말을 잃은 식사 시간이었음에도, 두 사람은 서로의 존재를 그 어느 때보다 선명하게 감각하고 있었다.침묵은 때로 백 마디 말보다 더 많은 고백을 담아내기도 했다.빈 그릇들이 말끔히 정리

57화. 고백동혁이 천천히 팔을 내렸다.그리고 조심스러운 기색으로, 그러나 물러섬 없는 단호함으로 하늘의 손을 쥐었다.마디마디가 굵은 그의 손이 차가운 하늘의 손등을 덮자 기묘한 열기가 전해졌다.“어떻습니까?”정적을 깨고 날아든 동혁의 질문은 짧고 명료했다.하늘은 멍하니 제 손을 덮은 그의 온기를 내려다보았다.“네?”“무섭습니까?”하늘은 자문했다.등 뒤에서 누군가 덮칠 것 같은 공포, 혹은 거친 손길이 어깨를 낚아챌 때의 그 비릿한 소름이 돋는지.하지만 손끝에서 시작된 기운은 몸을 굳게 만드는 대신 오히려 팽팽하게 당겨진 근육을 느슨하게 풀어놓고 있었다.“…아니요.”“두렵습니까?”“아니요.”“그럼 떨립니까?”하늘은 잠시 입술을 달싹였다.떨림.그것은 분명 존재했다.하지만 자신을 괴롭혀온 진저리나는 경련과는 결이 달랐다.“……네. 그런데 다른 떨림이에요. 무서움도 두려움도 아닌데, 긴장은 되고… 자꾸 가슴이 두근거리는 그런 떨림이요.”솔직한 고백이었다.단어 하나하나를 골라내는 하늘의 음성이 공중에서 가늘게 흔들렸다.그 대답에 동혁의 입가에 잔잔한 미소가 번졌다.늘 무표정한 가면을 쓰고 있던 그의 얼굴에 처음으로 소년 같은 생기가 돌았다.“저도 그렇습니다. 저 역시 무섭지는 않지만, 하늘 씨 앞에선 자꾸만 떨리네요.”하늘은 화끈 달아오르는 뺨을 숨기려 고개를 숙였다.발끝만 응시하는 그녀의 정수리 위로 동혁의 나직한 음성이 다시 내려앉았다.“하늘 씨.”“네.”작은 대답 뒤로 이어질 말을 기다리는 순간이 영겁처럼 느껴졌다.“앞으로도 하늘 씨를 이렇게 지켜주고 싶습니다. 제 곁에서요.”놀란 하늘이 고개를 번쩍 들었다.커다란 눈이 더 동그랗게 커진 채 동혁을 향했다.그 눈망울에는 당혹감과 믿기지 않는다는 듯한 파동이 일렁였다.“사실, 더 천천히 다가가려고 했습니다. 하늘 씨가 편안해질 때까지 더 인내하려 했는데… 분위기에 휩쓸려 버리고 말았네요. 제가 생각보다 자제력이 부족한가 봅니다.”동혁은 뒷머리를 긁적

59화. 혼란현관문이 열리며 서늘한 바깥 공기와 함께 바다가 들어섰다.고된 출장을 마치고 돌아온 집은 평소와 다른 기묘한 정적에 휩싸여 있었다.신발장을 지나 거실로 들어서던 바다의 발걸음이 돌연 얼어붙었다.짙은 어둠이 내려앉은 소파 위에, 집주인도 아닌 낯선 체구가 길게 몸을 뉘고 있었다.“팀…장님?”당혹감이 서린 바다의 목소리가 허공을 맴돌았다.흐릿한 가로등 불빛에 비친 얼굴은 분명 동혁이었다.언제나 칼같이 날이 서 있던 셔츠는 구겨져 있었고, 넥타이는 느슨하게 풀린 채였다.평소의 빈틈없던 모습은 간데없고, 누군가의 밤을 밤새 지키다 지쳐 잠든 문지기 같은 얼굴로 그는 깊은 잠에 빠져 있었다.상황은 거기서 끝나지 않았다.바다의 시선이 소파 너머 복도로 향했다.하늘의 방문이, 그 견고하게 닫혀 있던 철옹성 같은 문이 한 뼘이나 벌어져 있었다.긴 시간 동안 타인을 향해 단 한 번도 허락되지 않았던 그 틈 사이로, 거실의 온기가 스며들고 있었다.바다는 머릿속이 하얗게 점멸하는 기분을 느꼈다.자신이 집을 비운 단 하루 사이에, 대체 이 공간에 어떤 폭풍 같은 감정들이 오간 것인지 짐작조차 할 수 없었다.하늘을 그토록 공포에 떨게 했던 ‘남자’라는 존재가, 그것도 직장 상사인 동혁이 이 집 거실 한복판에서 잠을 청하고 있다는 사실은 바다의 상식을 아득히 뛰어넘는 풍경이었다.바다는 짐가방을 쥔 손에 힘을 주며 조심스레 한 걸음을 더 내디뎠다.식탁 위에는 채 비우지 못한 찻잔 두 개가 나란히 놓여 있었고, 공기 중에는 미세하게 남은 찻잔의 향과 동혁의 체취가 섞여 부유하고 있었다.이 비현실적인 광경을 눈앞에 두고도 뇌는 정보 처리를 거부하고 있었다.깨워서 집으로 보내야 할지, 아니면 이 상황을 목격하지 않은 척 방으로 숨어들어야 할지 판단이 서지 않았다.바다의 사고 회로가 엉킨 실타래처럼 꼬여버린 그때였다.정적을 깨고 소파 쪽에서 ‘스륵’ 하는 마찰음이 들렸다.깊은 잠에 빠져 있던 동혁이 예민한 감각으로 낯선 인기척을 포착한 듯