翌朝、目覚ましは5時30分に鳴る。私はすでに起きている。短い夜だったが、奇妙なほど明晰だ。素早く準備をする。冷たいシャワー、地味なスーツ、よく磨かれた靴。小さなスーツケースがすでに待っている。執事が注意深く準備してくれたものだ。運転手がドアの前で待っている。私は無言で車に乗り込む。6時ちょうど、私のプライベートジェットは離陸する。目的地:ニューヨーク。空は澄み切った青だが、心は重い。祖父に再会するという考えは、思っていた以上に私を動揺させる。奇妙なことだ。私はいつも別れに冷淡で、無感動だった。でも今回は……違う。ただ、彼があまり苦しんでいないことを願うばかりだ。私が到着するまで持ちこたえてくれることを。---数時間のフライトの後、着陸する。ニューヨークの空気は湿っていて、記憶で満ちている。私は深く息を吸い込む。まるで自分のルーツに再び繋がるかのように。護衛が待っているが、私は彼らにホテルに残っているよう合図する。詮索好きな視線も、緊張も、武器も欲しくない。ただ私と私の記憶だけ。個人運転手と共に、私は昔住んでいた地区へ向かう。何も変わっていない。同じひび割れた歩道。同じ非就学児たちが通りを走り回り遊んでいる。手は埃まみれで、ポケットは空っぽだ。こっそりドラッグを売る子もいれば、貧困など存在しないかのように笑っている子もいる。そして……それが見える。家だ。私たちの家。私が育った家、かつてはシナモンとコーヒーの香りがした家。今日はより小さく見える。より悲しく。しかし、ここですべてが始まったのだ。感情の波が私を襲う。腹の奥底に鈍い痛み。郷愁と憂鬱が入り混じったものだ。私は車の中に留まり、動くことができず、記憶に催眠術にかけられたようだ。子供たちが車に近づいてくる。輝く車体に魅了されて。彼らは笑い、汚れた小さな手で塗装を触る。彼らは何も持っていない……しかし彼らの笑顔は本物だ。私はついに車を降りる。彼らは私を取り囲む。私は何も言わず、彼らに微笑みかける。私を見て、母が家から出てきた。「ようこそ」彼女は控えめな優しさで言った。「ありがとう、ママ」彼女は私のためにドアを開ける。私は中に入る。線香、蜜蝋、清潔なリネンの香りが私を襲う。「何か飲む?」「お水を一杯、お願い。彼はどこ?」「あなたの昔の部屋よ。病気が進んだ時に、そこに落ち着
Last Updated : 2026-04-21 Read more